Birmanie et les Rohingya : où en sommes-nous ?

. Il est curieux que c'est Rudyard Kipling, chantre de l'empire colonial britannique, qui ait forgé la définition qui restitue le mieux la sensation ressentie par les occidentaux qui s'aventurent pour la première fois en Birmanie ou au Myanmar : chez eux, les habitants du troisième pays le plus grand d'Asie après l'Inde et la Chine l'appellent indifféremment "Bama" ou le plus politiquement correct "Myama".

Nous marchons pieds nus, à Yangon, à l'intérieur de la pagode de Shwedagon, éblouis par l'or, les émaux et les néons des discothèques sur les temples et les stupas - les longs "monuments spirituels", souvent contenant des reliques - réunis dans une citadelle pleine de prières, de stands de nourriture et de familles faisant un pique-nique sur le sol. Nous sommes surpris par cette joyeuse confusion (pour nous étrangère dans un lieu de culte), condensée dans les sourires des gens. Surtout ceux des femmes. Elles sourient comme si à l'intérieur d'elles se trouvait l'été éternel qui existe à l'extérieur. Ce n'est pas un sourire de circonstance ou motivé par un second but. Peut-être sont-elles intriguées par un monsieur d'âge moyen attiré par leur grâce et l'attention méticuleuse accordée à leur apparence : toutes, en effet, recouvrent leur visage avec la poudre de "thanakha", l'écorce râpée d'un arbre qui protège du soleil et adoucit la peau. Le sourire des hommes est plus discret, de courtoisie, mais souvent les lèvres sont serrées pour masquer les dents rouges du bétel mâché, des feuilles narcotiques qui donnent une petite énergie à ceux qui n'en ont pas pour la faim ou pour la fatigue. Le salaire moyen est de 200 dollars par mois. Peu, même ici.

Des religieuses bouddhistes en excursion aux chutes de Pwe Kauk à Pyin U Lwin, non loin de Mandalay, dans l'État shan.

Il y a une lumière qui irradie et se réfracte en mille reflets physiques et émotionnels qui nous distrait des petites alarmes qui, avant de partir, avaient été mises en alerte : l'agence de voyage qui déconseille d'écrire "journaliste" lors de la complétion du formulaire au bureau d'immigration, l'éternité du temps nécessaire pour le visa. Et, bien sûr, tous les articles sur la communauté rohingya, qui vivent à l'ouest, dans l'État de Rakhine. Depuis 2012, ils sont victimes d'un nettoyage ethnique que l'on peut appeler "génocide", mais qui maintenant, où tout est illuminé par la sérénité des visages et des architectures, semble impossible, déplacé, impraticable. Même plus tard, quand nous visiterons cette merveilleuse folie qu'est "la Pierre d'or" à Kyaiktiyo, un rocher précaire dans le vide que la religion dit être collé à la terre ferme par huit cheveux du Bouddha, où pour y arriver nous ferons six heures de voiture plus deux autres sur un camion de pèlerins qui rient du début à la fin, une petite question s'insinue : malgré la pauvreté, un peuple si heureux ne peut rien faire de mal. Il ne peut pas te faire de mal. Dans aucun autre endroit du monde, me raconte une backpackeuse américaine, une voyageuse d'exception, elle ne s'est jamais sentie aussi en sécurité. La tentation de transformer chaque paysage, chaque coucher de soleil, chaque geste qui entoure le visiteur en carte postale émotionnelle est très forte. On perçoit un contraste constant avec la terre, la végétation, les animaux, que nous avons congelés dans l'abstraction immobile du béton et d'une urbanisation désormais sans sens. Et cela explique probablement pourquoi, une fois ici, tout cela prend le pas sur les contingences, d'ailleurs habilement cachées.

L'ancienne capitale Bagan, qui possède plus de 2200 pagodes

Durant les années de la dictature militaire - terminée partiellement il y a cinq ans et définitivement en 2015 - personne, porteur de bon sens civil et politique, ne s'aventurait ici. Nous avons changé, ne ressentons plus l'urgence éthique de ne pas aller là où se produisent des injustices ? Peut-être. Même si, par devoir de reportage, dans les hôtels, les magasins et sur les stands, ils se plaignent d'une forte baisse du tourisme.

Mais pourquoi y a-t-il une ombre constante dans l'âme, fidèle compagne de voyage ? Il y a probablement une réalité qui échappe, une réalité au cœur sombre. En naviguant sur le lac Inle, long de 22 kilomètres et large de la moitié, me reviennent en mémoire les paragraphes de "Cœur des ténèbres" et les scènes d'"Apocalypse Now", qui est l'adaptation cinématographique du roman, lorsque le colonel Kurtz parle des tribus et des relations qu'il a découvertes entre lui-même, la nature et ces peuples qui l'habitent et en possèdent l'esprit "noir". Au milieu se dresse l'extraordinaire monastère Nga Phe Kyaung, soutenu par 654 pieux en teck. De là, la vue conforte ce sentiment qui divise l'âme. Tout est damnément merveilleux, apparaît éloigné des conflits et des injustices. Et pourtant, tout est damnément compliqué.

Scènes de vie familiale sur le lac Inle.

Je parle avec Vittorio, notre guide tout au long du voyage. Il a 65 ans, un visage aimable, un humour amer et un désenchantement qui n'est jamais cynique. Il a purgé trois ans de prison pour dissidence contre les militaires, il est né et vit à Yangon, la "vieille" capitale avant l'inauguration en 2005 de l'actuelle, Naypyidaw, une Disneyland d'horreur post-totalitaire. Il parle un italien soutenu et un peu désuet, appris des films néoréalistes vus à l'université, où il enseignait l'anglais avant son arrestation. Son vrai nom n'est pas Vittorio, bien sûr, mais il veut que nous l'appelions ainsi en l'honneur de De Sica : son film fétiche est "Ladrers de bicyclettes". Avec ses chemises blanches à manches longues, son chapeau de paille et son longy - la jupe drapée pour hommes - il est élégant. Il déteste les souvenirs, se définit comme > (il a quelques problèmes avec les accents), déteste la diffusion endémique des réseaux sociaux qui redéfinissent en pire la société et n'aime pas les touristes en général, surtout ceux chinois. Quand, après quelques jours, il me demande quel est mon métier, je le lui dis en implorant un peu de confidentialité. Son visage rond devient sérieux : >. Il est fier de son laïcisme : >.

Un vendeur de billets de loterie : sur son chariot est également accroché le portrait d'Aung San Suu Kyi.

Une chose est certaine ici : la pensée de l'Éclairé semble vraiment pénétrer chaque chose, prévaloir sur les décisions individuelles et collectives. Et les Rohingya, me rappellent-ils toujours, ne se sont jamais éloignés de l'islamisme : ils sont perçus comme un corps étranger encombrant et indésirable. >, me pousse à la réflexion Vittorio, qui conclut : >, ironise Vittorio de manière amère. En Birmanie, il n'y a pas de mot moins prononcé que Rohingya. Personne ne le dit ni ne l'écrit, même pas le quotidien The Myanmar Times, publié en anglais et considéré comme le plus autorisé. Pour tous, ils sont les "bangladais", pour le quotidien "minorités rebelles dans l'État de Rakhine" qui est précisément l'État, à l'ouest, où vivent les Rohingya. Même la conférence épiscopale du Myanmar a suggéré au Pape de ne pas utiliser ce terme lors de son voyage en Asie du sud-est (mais il n'a pas obéi, heureusement). Même si l'accord signé à Bangkok en novembre dernier entre le Bangladesh musulman et la Birmanie bouddhiste semble redynamiser les espoirs d'un "retour" non sanglant à Dhaka, ici ils ne doivent pas avoir de nom. Rien n'existe tant qu'il n'a pas un mot qui le définisse. Parce que >, disait Heidegger.

Une image des Rohingya : depuis 1982, leur droit à la citoyenneté a été retiré. Depuis lors, ils vivent dans la misère et sont invités à partir.

Personne ne dit leur nom. Même pas Aung San Suu Kyi, qui a été critiquée pour ses positions ambiguës concernant le génocide : elle est accusée d'avoir alimenté les fausses rumeurs selon lesquelles il y aurait des terroristes parmi les Rohingya ou que l'ONU prendrait le parti des musulmans, ils envisagent même de récupérer le prix Nobel de la paix qui lui a été remis en 1991. Aujourd'hui, elle est "conseillère d'État" - une sorte de Premier ministre à qui l'on ne donne pas les pleins pouvoirs - dans un gouvernement composé des mêmes militaires que précédemment, qui ont retiré l'uniforme. Nous voyons son portrait partout : sur des t-shirts, des calendriers, des sacs en toile, des drapeaux, des banderoles, des affiches. Le récit de cette femme, fille de celui qui a rendu la Birmanie indépendante, unique à affronter les généraux qui avaient hérité du pouvoir des anciens dominateurs britanniques, conjugué à celui de siècles de guerres civiles qui durent encore (Kayan, celui des femmes-girafes ? Pourquoi cela ne t'intéresse-t-il pas aussi ?>>, à un certain moment Vittorio explosera), marque de manière indélébile cette inquiétude qui se contredit et se nourrit elle-même chaque jour de ma présence.

Le regard fort de la leader Aung San Suu Kyi se confronte mentalement à celui énigmatique des moines, après les femmes, les figures les plus fascinantes du Myanmar. La confrontation avec leurs yeux remet en question les stéréotypes et les attentes de l'occidental habitué aux religions bibliques. Et germe le poison d'une question qui émerge spontanément : mais les bouddhistes n'étaient-ils pas gentils, ne prêchaient-ils pas la tolérance ? J'ai vu peu de moines sourire et, peut-être une limite dans mon ignorance du bouddhisme, sans la gravité de ceux qui devraient être habitués à la contemplation mystique. Peut-être que le détachement des besoins inutiles, des sources de souffrance, crée une indifférence méprisante qui libère probablement l'esprit et l'esprit, mais ne libère pas la communion spirituelle entre des personnes étrangères par culture, religion, naissance, expériences personnelles. >, tonne la dernière nuit Vittorio. Nous dînons sur les rives de l'Irrawaddy, le "fleuve mère" qui coule sur plus de deux mille kilomètres, moyen de communication indispensable, source de richesse, splendeur végétale. >, je réponds. >, affirme-t-il avec assurance. >.

Une image prise par un drone du camp de réfugiés de Kutupalong au Bangladesh.

Je n'ai plus rien à dire. Nous regardons l'eau sombre. Ce serait bien que l'histoire copie son cours liquide, placide et puissant. Ce serait bien de penser que cet endroit pourrait servir de modèle pour que nous soyons tous plus tolérants. Et vivre ensemble, chacun avec son dieu, sous ce ciel qui est un planétarium d'étoiles lointaines. Lointaines.

photo Pietro Masturzo