Comment le petit village de Calcata a envoûté la presse américaine (et des milliers d'Italiens)

Cet article fait partie d'une collection dédiée aux escapades d'automne, lisez tous les autres contenus ici

Pour la CNN, Calcata est un des endroits à absolument visiter lors d'un voyage en Italie. Pour le Guardian, c'est l'une des 10 destinations les plus belles de la péninsule. Pour le New York Times, c'est un lieu "époustouflant". Il y a quelques années, National Geographic a réalisé un documentaire qui raconte le mystère de la relique la plus embarrassante de l'histoire chrétienne, préservée ici. Calcata n'est pas seulement un des nombreux petits villages de la Tuscia viterbese, avec 900 habitants dont seulement une centaine dans le vieux bourg. Elle est éloignée de tout, entourée de forêts mais accessible depuis la toute proche Rome, via la Cassia Veientana ou la Flaminia. Des chaussures confortables et l'intention de marcher doivent faire partie de l'équipement d'exploration du village, inaccessible aux voitures. Parce qu'il est agréable de descendre dans la vallée à travers la forêt, de suivre le lit de la rivière Treja et de rencontrer une faune et une flore protégées. Mais c'est autour du village que se déroule comme un fuseau et se déploie comme un fil le secret de ce petit village qui crée une dépendance et captive les âmes sensibles dans une toile d'araignée. Où, au lieu d'être dévorés, on se balance dans une indolence béate alternée à des pics de créativité euphorique. Ici, la nuit d'été, il peut arriver qu'un rapace nocturne curieux se pose sur le rebord de votre fenêtre pour vous espionner.

Les romains rusés, qui ont fait de Calcata leur destination dominicale, l'appellent "le pays des artistes". La première fois, ils restent bouche bée en dépassant le dernier virage sur la route dans la forêt qui la relie au reste du monde, et se trouvent devant un majestueux cône de tuf coupé qui émerge d'une étendue d'arbres à perte de vue, sur lequel les maisons centenaires sont perchées jusqu'au bord, donnant sur le vide (dites adieu à un drap suspendu qui échappe aux pinces). Une fois à l'intérieur des murs, un réseau de ruelles à couper le souffle peuplées de chats (de propriété collective) vous embrouillent l'esprit. C'est ainsi que, souvent, des journalistes étrangers arrivent aussi à Calcata. "Et ils l'évaluent mieux que ceux qui y habitent. C'est dans la nature des choses, rien ne cache mieux les choses que l'habitude", dit l'architecte Paolo Portoghesi, qui fréquente Calcata depuis 1956 et y a emménagé en 1973. "Celui qui vient de l'extérieur a la force de voir de nouvelles choses dont il peut apprécier le sens, tandis que l'habitude obscurcit nos capacités réactives. Je l'ai constaté chaque fois que j'emmène quelqu'un de Rome."

Parmi les "quelques-uns" que le professeur Portoghesi a emmenés visiter Calcata, l'auteur du projet des Mosquées de Rome et de Strasbourg et du Palais royal de Jordanie à Amman, figurent des monstres sacrés tels que l'historien de l'architecture Henry-Russell Hitchcock et l'historien de l'art Siegfried Giedion. Il a également amené, pour faire impression, l'architecte Giovanna Massobrio, qui est ensuite devenue sa femme et qui est aujourd'hui la vestale qui veille sur le jardin spectaculaire devant leur maison, l'un des dix parcs privés les plus beaux d'Italie et désormais, sur demande, visitable. Trois hectares de pelouse tondue au centimètre, réalisés en traçant des dynasties de Calcatesi émigrés aux États-Unis, sont maintenant remplis de rosiers, de plantes rares et d'oliviers centenaires qui portent des noms illustres, comme celui - monumental - provenant de la région de l'Abbaye de Farfa avec un transport spécial. En été, tôt le matin, les hirondelles frôlent l'eau du lac artificiel qui brille au milieu du pré pendant qu'un peu plus loin, une dizaine d'oiseaux d'espèces exotiques, gardés comme dans un hôtel cinq étoiles, improvisent des danses d'accueil dès qu'ils voient arriver le professeur et sa femme. On en reste ébahi.

Les panneaux de signalisation indiquent Calcata Vecchia et Calcata Nuova à ceux qui arrivent. Calcata est divisée en deux. Dans l'ancienne, par un jeu de contrastes, vivent les "nouveaux" habitants. Dans la nouvelle, les natifs. Les "nouveaux", comme la belge Gemma Uyttendale qui gère depuis vingt ans la salle de thé de Calcata inspirée par Mariage Frères à Paris. Un choix de 101 types de thé et une collection de 400 théières provenant du monde entier. "Je suis arrivée à Calcata parce que ma sœur y était déjà", raconte-t-elle. "Je ne m'imaginais pas que je quitterais mon travail et mon pays pour rester ici, à choyer des milliers de clients avec des douceurs fraîchement préparées, l'apéritif maison, mon thé glacé ou de la limonade biologique. En été, j'ouvre aussi la terrasse sur la vallée." Un autre ancien étranger, Pancho Garrison, jeune, gérait un restaurant italien à Houston, au Texas. Quand il a découvert que ses partenaires l'escroquaient et que ses bénéfices avaient disparu, il a tourné le dos au passé, est parti pour parcourir l'Europe et est arrivé en Italie. Un après-midi, alors qu'il prenait l'apéritif à la Piazza Navona, il a rencontré le chorégraphe Bob Curtis qui, peut-être parce qu'il ressemblait à Nureyev, l'a incité à devenir danseur, ce qu'il a été longtemps. Il est retourné à la cuisine par passion lorsqu'en 1999 il a ouvert à Calcata le club La Grotta dei Germogli, entièrement recouvert de mosaïques inspirées par le Parc Güell de Gaudí à Barcelone, devenu l'un des lieux cultes du pays. Pancho était toujours vu avec Paul Steffen qui a été un autre personnage clé à Calcata. Paul était de Chicago et dans les années 60, en Italie et aux États-Unis, il a atteint une grande célébrité en tant que chorégraphe. C'est lui qui a introduit les ballets à la Rai. Chez lui, il avait une robe de Gloria Swanson et se vantait d'avoir appris à Rita Hayworth la danse de Gilda. Paul et Pancho étaient arrivés à Calcata par hasard et Anna Magnani avait suggéré au premier : "je pense que c'est le bon endroit pour développer ta créativité". Ils ont fini par acheter de nombreuses maisonnettes des natifs. Ils ont été les pionniers de la communauté de jeunes acteurs, danseurs, musiciens, peintres et poètes qui ont attiré au village. Paul Steffen est parti en 2010, aimé de tous, et est enterré dans le cimetière du village.

Mais pourquoi les gens nés à Calcata quittaient-ils le village ? "Ce ne fut pas un choix libre, même si la vie là-bas n'était pas du tout confortable. Ce fut un décret royal de 1935 qui obligea les Calcatesi à se transférer dans un nouveau site", explique Sandra Pandolfi, maire de Calcata au deuxième mandat. Après le tremblement de terre de Messine en 1908, la loi pour sauvegarder les centres habités à risque fut effectivement mise en œuvre en Italie, et avec ce décret royal vint également à Calcata l'ordre de transfert. "Le village devait être reconstruit ailleurs, aux citoyens étaient attribués des lots de terrain où ils reconstruiraient leurs nouvelles maisons et dans les dix ans, ils devaient démolir les habitations dans la zone jugée à risque", explique la maire. "Puis la guerre est arrivée et tout s'est arrêté jusqu'à la moitié des années 50. Le transfert a commencé dans les années 60, progressivement". Pendant ce temps, la première désobéissance civile : "les citoyens, comme les administrations, n'osaient pas démolir les maisons du vieux bourg pour des raisons sentimentales, pour ne pas couper le lien avec un lieu plein de souvenirs". Les maisons vides, à partir de ce moment-là, furent vendues petit à petit aux amateurs qui découvraient l'existence de Calcata, qui les restauraient et venaient cohabiter avec les vieux habitants qui n'avaient pas encore déménagé. "C'était la plus belle période, dans les années 80 : une contamination fabuleuse entre ceux qui arrivaient de l'extérieur et recevaient l'héritage historique du pays, tout en transmettant la modernité aux anciens, dont ils ont fini par prendre soin", se souvient la maire. "Acheter une maison à Calcata était un acte d'amour parce que sur le papier, il n'y avait pas d'habitabilité. Ce n'est que dans les années 90 qu'une loi spéciale a permis le regroupement, même si le travail n'est pas terminé. Calcata est un village résistant par amour, l'amour de ceux qui ne l'ont pas démoli et de ceux qui l'ont choisi pour y vivre, un lieu vivant et animé. Nous avons raconté son histoire à travers une exposition photographique, réalisée avec la Surintendance archéologique de l'Étrurie méridionale, le Musée national étrusque de Villa Giulia et l'Académie britannique". Parmi les contributeurs, elle est la plus surprenante. "Les Anglais ont mené une campagne de fouilles très importante dans cette région dans les années 50 et 60, l'Académie possède un archive qui rassemble une quantité incroyable de photos historiques de Calcata, des ruelles photographiées sous tous les angles ou même juste des morceaux de mur. Ils ont documenté le paysage et les rituels sacrés. Dans l'archive de l'Aérophotothèque nationale, nous en avons trouvé certaines prises par des avions des forces armées françaises pendant la guerre". Ainsi, les grottes qui abritaient autrefois l'âne ou le bois se sont transformées en studios d'art, galeries, maisons privées, boutiques et bars. Il arrivait de voir Fabrizio De Andrè sur les marches de l'église jouer de la guitare et chanter ou les Spandau Ballet posant sur les Trônes de Tufo du sculpteur Costantino Morosin, reproduction de vestiges étrusques exposés sur la place. "Entre-temps, le paysage a également changé et est passé de terre agricole à parc naturel, ces lieux qui autrefois étaient cultivés pour produire, aujourd'hui sont traversés pour émouvoir". "Calcata était un village rural où l'agriculture était la première source de subsistance. Dans notre musée de la civilisation paysanne, il y a des outils qui racontent cette époque. "Nous travaillons sur un projet culturel pour raconter l'histoire, le territoire et la mémoire d'une communauté, ancienne et nouvelle, afin de le transmettre aux jeunes générations et de le faire connaître aux nombreux visiteurs qui arrivent."

Un autre morceau d'histoire de Calcata est l'ancien lavoir, dans la partie hors des murs que les Calcatesi appellent 'la petite Matera'. Le nombre d'habitants à l'époque était plus ou moins le même qu'aujourd'hui, mais ils vivaient tous "collés" entre eux, avec une vie qui se déroulait surtout en plein air. À Calcata, on a naturellement tendance à vivre à l'extérieur. On reste à fixer l'univers assis sur les rochers des falaises qui surplombent la vallée, hypnotisés. Silvana Sabatelli est argentine et a été envoûtée par l'élan créatif que l'on ressent à Calcata. Dans le village, on l'appelle La Cartonera parce qu'elle collecte les emballages en carton utilisés par les habitants du village. Elle les transforme en bijoux incroyables, dont seul le poids permet de constater qu'ils ne sont pas en pierre ou en métal. À tous ceux qui entrent, elle raconte candidement la technique qu'elle utilise, entièrement écologique : "car pour me copier, il faut de la volonté et tout le monde n'a pas l'envie de le faire", plaisante-t-elle.

Mais l'une des légendes les plus fascinantes sur Calcata est celle concernant le prépuce du Christ. En parlent aussi James Joyce dans l'Ulysse et Stendhal dans Les clefs de Saint Pierre. Selon la documentation de l'archive vaticane, lors du sac de Rome en 1527, la sainte relique, unique vestige biologique du Christ, fut volée par les Lansquenets. Lorsqu'ils quittèrent la ville, ils firent une halte à Calcata et ici, le soldat qui avait volé la fiole tomba malade d'une fièvre infectieuse et mourut. Avant de mourir, il creusa un trou et y cacha le coffret. La légende dit que pendant 30 ans, les ânes qui passaient par là s'agenouillaient, jusqu'à ce qu'en 1557, les villageois creusent pour voir ce qu'il y avait et retrouvèrent le précieux vestige. Il fallut faire ouvrir le coffret par une vierge et le Vatican accorda l'indulgence plénière à ceux qui venaient à Calcata pour vénérer la relique dans la chapelle principale, où aujourd'hui encore une plaque rappelle le don du cardinal espagnol De Sandoval pour les travaux. Depuis le début des années 1900, cependant, la relique est considérée comme inconfortable par le clergé et le culte a été suspendu. "J'ai eu la chance de la voir", dit la maire Pandolfi. "À Calcata, même les curés ont toujours exercé la désobéissance civile et malgré le fait que le Vatican n'approuvait plus, ils continuaient à l'exposer le premier janvier lors d'une procession". Puis, dans les années 80, la fiole disparut.

Selon la version officielle, le prépuce du Christ a été volé et revendu à des collectionneurs d'objets sacrés. L'autre, officieuse, est que le Vatican l'a retiré pour mettre fin à un culte qui, en plus d'être embarrassant, avec les nouvelles découvertes scientifiques de la décennie, pourrait pousser quelqu'un à tenter de cloner le Nazaréen. Le prêtre de l'époque, Don Dario, n'est plus là aujourd'hui et de son vivant, il n'a jamais voulu en parler. Un mythe qui vole la vedette à d'autres protagonistes de l'histoire de Calcata : les Falisques. C'était une population mystérieuse établie le long du paleoTibre. Tout comme les Étrusques, avec qui ils étaient alliés, ils ont été défaits par les romains qui ont ensuite dévié la rivière pour la ramener chez eux. De la ville falisque de Narce proviennent des vestiges archéologiques éparpillés dans les musées du monde entier avant 1800, lorsque les découvertes pouvaient être vendues à des particuliers. En déambulant dans le village, sur les blocs qui servent de fondations aux maisons, on peut parfois apercevoir des inscriptions millénaires et en se penchant depuis l'une des falaises, on entrevoit encore, entre le vert, les ruines d'un autre établissement urbain entouré de mystère. Pour cela, on dit dans le village que Calcata est née avant Rome.

Le reste de l'histoire de Calcata, depuis lors jusqu'au XXe siècle, s'écoule comme partie de la Domusculta, l'entreprise agricole d'approvisionnement du Vatican, et fief des Anguillara, des Sinibaldi et des Massimo. Aujourd'hui, elle accueille des expositions, des festivals de cinéma, des concerts, des fêtes privées dans les deux hubs culturels du lieu : le Palazzo Baronale et le Granarone. Ou simplement des gens heureux. En s'asseyant sur la petite place, on voit encore passer des stars italiennes et internationales incognito, que les habitants laissent tranquilles. Depuis 2019, c'est aussi le siège d'un prix journalistique numérique, Calcata 4.0 - Une Nouvelle Histoire de Résistance et de Désobéissance, qui a rapidement rencontré un grand succès. Évidemment, la question la plus fréquente des visiteurs du village est : où dormir à Calcata ? Parce que si personne ne trouve en ligne les noms d'hôtels ou de pensions, c'est parce que, ok, il n'y en a pas. Mais les habitants se sont organisés avec un réseau de chambres à louer, un peu b&b, un peu hôtel diffus. Les petits restaurants et les bars sont incontournables, tous à km zéro des décennies avant que ce concept n'existe. Rien n'est faux, tout est une inspiration pour ceux qui passent, comme les concerts spontanés sur la place, ou comme dans le café géré par l'acteur de tous les films cultes des années 70 Gianni Macchia, où le mobilier est une sédimentation des dispositions d'âme du propriétaire au fil des ans. Calcata est une expérience à essayer, comme le disait Amanda Sandrelli dans Non ci resta che piangere. Qui, coïncidence, a été l'une de ces jeunes artistes qui ont colonisé Calcata pendant un bon moment.

Découvrez d'autres idées pour vos escapades d'automne