Récits de Castel Volturno, où l'on se retourne seulement pour traverser les ronds-points

C'est une route longue et droite qui traverse Castel Volturno : c'est la via Domitiana. Elle divise le pays en deux et il n'y a presque rien derrière les rangées de maisons visibles en se penchant par la fenêtre. Castel Volturno n'a pas de profondeur : elle est là ; non pas devant mais à côté de toi, tout autour. Longue de 17 kilomètres, elle n'a aucune possibilité de se cacher derrière de hauts murs ou des enchevêtrements d'habitations. Au fond, derrière les maisons, il y a la campagne et des buffles qui paissent sous le doux soleil de décembre. Nous parcourons la via Domitiana, les voitures filent le long du droit et ralentissent à quelques mètres des ronds-points qui interrompent la régularité de l'allure. Ils sont très nombreux et représentent le seul moyen de changer de direction, te contraignant à faire bien plus de chemin que nécessaire pour atteindre n'importe quel endroit. Nous utilisons le rond-point pour faire demi-tour et nous garons devant le cabinet d'Emergency. Il y a déjà du monde bien qu'il soit à peine 9 heures et Sergio, le coordinateur, nous accueille et explique la situation : "Nous sommes le médecin traitant pour ceux qui ne savent pas ou n'ont pas encore le droit d'en avoir un". Des hommes, des femmes et des enfants remplissent la salle d'attente. C'est étrange, mais l'ambiance est festive et les langues et dialectes parlés se mélangent comme dans un creuset. Je parviens à saisir les dialogues en anglais et ceux avec un fort accent campagnard.

À Castel Volturno, il y a environ 25 000 habitants enregistrés auxquels s'ajoutent plus de 15 000, selon les estimations, des personnes non recensées par la commune. On dit souvent qu'il existe au moins trois communautés différentes dans la ville : celle des locaux de souche - depuis des générations - , celle de ceux qui se sont déplacés des zones environnantes pour le faible coût de l'habitat et de la vie (surtout après le tremblement de terre des années quatre-vingt) et celle des étrangers (surtout des Nigérians et des Ghanéens).

Juste en dehors du cabinet, nous rencontrons Maureen, elle vient du Nigeria et vit maintenant à Pineta Grande - un quartier de Castel Volturno, elle a vraiment envie de discuter et donc, pendant que nous l'accompagnons en voiture à l'atelier où elle travaille, elle nous raconte son histoire. "Je suis arrivée en Italie il y a de nombreuses années", rit-elle. "Maintenant ça va : j'ai ma maison et ma famille, mais j'ai eu beaucoup de mal à remettre ma vie sur les rails. Et maintenant que j'y suis parvenue, je me sens chez moi ici." Maureen est arrivée en Italie seule, elle ne connaissait personne. "Je devais payer ma dette" nous dit-elle, "à ceux qui m'avaient aidée à arriver jusqu'ici. Mais l'Italie, l'Europe, n'étaient pas exactement comme on me l'avait raconté... On me disait qu'il suffirait de 6 mois d'école pour apprendre la langue et que ensuite je trouverais un travail. Quelques jours après mon arrivée, cependant, on m'a proposé la voie de la prostitution pour solder ma dette. Malgré l'accord que j'avais signé avant de partir, j'ai refusé. J'ai réussi à trouver un emploi comme assistante d'Anna, la directrice de l'atelier MadeIn Castel Volturno. Je ne savais pas coudre très bien mais j'ai tout de suite aimé le travail." Maureen paie encore sa dette, chaque mois elle verse ce qu'elle peut persuadée qu'elle finira par s'en libérer. Elle nous montre avec fierté les vêtements, sacs, cravates et tabliers de cuisine qu'elle a réalisés. Et juste avant de partir, elle nous confie : "J'ai l'intention d'écrire un livre pour raconter mon histoire, car j'ai vraiment vécu beaucoup de choses".

Nous avons entendu des voix fortes, accompagnées de musique, le long de la route vers Ischitella, curieux nous avons décidé d'entrer. Elles provenaient d'une porte peu robuste au rez-de-chaussée d'un bâtiment blanc ; à Castel Volturno, les maisons ne sont pas hautes. Becky Doe, 38 ans, nous ouvre ; elle nous invite à entrer dans son Église Pentecôtiste : dans la grande salle une femme chante à pleine voix, un enfant joue de la batterie et devant eux, des hommes et des femmes prient joyeusement. Nous suivons Becky jusqu'à son bureau et commençons à parler. Becky est ici depuis 1998, elle avait 17 ans. "Un jour" nous dit-elle " alors que je me dirigeais vers l'école de conduite, j'ai entendu une voix. Je ne voulais pas changer de direction mais elle était forte, claire et m'a poussée chez une amie ; là, j'ai rencontré un pasteur. Cet homme savait tout de moi et m'a confirmé que la voix que j'avais entendue, qui m'avait guidée, était divine. J'ai eu des frissons pendant trois jours de suite et à la fin j'ai pris ma décision." Becky a étudié, fait des stages et est devenue pasteur. "Aujourd'hui je suis heureuse, fière de mon travail et j'ai ouvert mon église avec mon mari Prosper. Nous tenons des messes tous les jours mais vous devriez revenir dimanche, à 11h30, quand c'est la grande fête. Nous organisons des bus pour aller chercher les fidèles qui sinon ne sauraient pas comment arriver". À Castel Volturno, en effet, depuis quelques mois - en raison de la crise financière de la compagnie de transport - il n'y a plus de bus et chacun, découvrons-nous, s'organise comme il peut. Les bus à un euro sont très courants : de petits bus avec des chauffeurs improvisés qui parcourent les itinéraires les plus courants, te permettant, pour le coût d'un euro, d'atteindre les lieux souhaités. "La nôtre est une communauté ouverte, il n'y a pas de contraintes qui empêchent un nouveau membre d'en faire partie". Becky fait partie d'un groupe de théâtre dynamique et ne veut pas partir, à moins que cela ne soit Dieu qui lui dise qu'il a besoin d'elle ailleurs.

Mamadou a 36 ans et vient de la Côte d'Ivoire. Il est porte-parole du Mouvement des Migrants de Caserta et médiateur culturel au SPRAR. "Je suis arrivé en Libye après un long et effrayant voyage à travers le désert. J'ai travaillé un certain temps comme maçon mais rapidement, j'ai été emprisonné. J'ai passé environ quarante jours en prison jusqu'à ce qu'un ami, enfin, paie la caution. Je voulais partir, j'ai décidé de partir à nouveau." Mamadou s'embarque pour Lampedusa. "C'est pour cela que beaucoup d'entre nous ont peur de la mer" nous confie-t-il. "Notre bateau était déjà à la dérive quand la Garde Côtière est arrivée. Nous ne faisions que tirer l'eau à seaux hors du bateau. De Lampedusa, j'ai été conduit dans un centre d'accueil à Rome. Je n'ai pas réussi à obtenir les documents nécessaires pour le permis de séjour et donc, j'ai été renvoyé. J'ai dormi dans la rue jusqu'à ce qu'un jour, lors d'une manifestation, je rencontre le Mouvement des Migrants et que je déménage à Castel Volturno. Ici, j'ai construit ma première base solide mais je me déplace, cependant, pendant les saisons de récolte dans différentes parties de l'Italie : j'ai été à Rosarno et en Émilie-Romagne et j'ai récolté du tabac dans les champs de Cancello Scalo (Caserta), de 6 heures du matin à 21 heures pour 25 euros par jour jusqu'à ce qu'enfin, grâce à l'aide du mouvement, j'ai réussi à obtenir le permis de séjour et à partir de ce moment, ma vie a changé, je suis devenu visible". "Le médiateur est une figure importante" nous dit Mamadou. "Cela signifie être un point de référence pour la communauté. Ceux qui arrivent connaissent peu du lieu et des coutumes dans lesquelles ils devront s'intégrer et c'est donc sur la base de mes conseils qu'ils choisiront le chemin à suivre. Je pense qu'il est essentiel de faire comprendre qu'il est nécessaire d'être actif, de se rendre utile, de montrer ce que nous savons faire, sans attendre que l'aide vienne de quelqu'un d'autre".

Francis, comme Mamadou, parle italien avec une légère accent français. Il est arrivé alors que nous étions encore en train de discuter, en nous saluant amicalement. Il a 24 ans, vient du Cameroun et tout de suite, en souriant, il essaie de nous tirer quelques mots en français. Il rêve de devenir électricien et dans quelques mois, il passera l'examen de la troisième. Il est à Castel Volturno depuis moins de deux ans mais a déjà de nombreux amis et un permis de conduire. Il enseigne le français pendant le temps libre et est le point de référence du projet Piedibus grâce auquel chaque matin, il accompagne à pied des enfants de toutes nationalités à l'école. Lorsque ce sont les citoyens eux-mêmes qui y croient, qui travaillent ensemble, l'intégration fonctionne et devient un moteur bienveillant, essentiel pour améliorer la réalité qui nous entoure.

Maurizio Scipioni a ouvert son épicerie en 1983. C'est une institution ici à Destra Volturno, un quartier de Castel Volturno. "80 % de mes clients sont africains" estime-t-il, "sans eux, j'aurais déjà fermé. Il nous montre les marchandises en vente et comment la physionomie de ses étagères a changé au cours des années. "Il y a énormément de crèmes de beauté car les Africains sont très soucieux de leur corps". Beaucoup de sodas, de bières sans alcool, de gingembre et des caisses d'ignames. Maurizio parle twi avec ses clients ghanéens, presque tous amis, et plaisante vivement en mêlant les langues. "J'ai appris le twi chaque jour au magasin, un peu pour le plaisir et la curiosité, un peu par nécessité de communiquer" nous dit-il en nous montrant le petit carnet sur lequel il note chaque nouveau mot qui arrive à son oreille.

Ces journées passées à Castel Volturno ont été intenses, sans un instant de répit. Et maintenant que nous nous arrêtons enfin pour réfléchir, il fait nuit et nous sommes en voiture le long de la via Domiziana. "Qu'est-ce que Castel Volturno ? Une réalité inévitable", répond une voix à la radio. C'est Gian Luca Castaldi, scénariste milanais transplanté à Caserta, l'un des personnages interviewés pour la sortie du premier chapitre, illustré par Gianluca Costantini, Sul Margine di Primavera. Récits de Castel Volturno du projet éditorial, promu par Emergency, Dove l'erba trema. Vies invisibles dans les campagnes d'Italie. Castel Volturno est une réalité complexe à cheval entre légalité et illégalité où se mélangent ethnies, économies, conditions et raisons de vivre. Castel Volturno est une réalité inévitable puisque inévitables sont les flux qui dirigent les migrations dans le monde. Castel Volturno est le résultat de nombreux choix qui ont été pris quotidiennement sans tenir compte des conséquences. À Castel Volturno, la réalité est différente de celle à laquelle nous sommes habitués.