Voyage au Danemark où le bonheur n'a pas de secrets et le mot d'ordre est confiance totale

Dans le pays avec la plus grande base de données au monde, il n'y a aucune vie privée entre l'État et les citoyens. L'État. Car les informations personnelles sont utilisées de manière exemplaire.

Hans a eu son vélo volé. Il s'en est rendu compte avant de se rendre au bureau, à une quinzaine de minutes de pédale de chez lui. Au Danemark, il n'y a pas d'insulte pire. Mais Hans ne flanche pas. Calmement, il atteint le commissariat et, grâce à la photo de son vélo qu'il conserve sur son smartphone, il reçoit immédiatement le reçu électronique de sa déclaration. Cela apparaît sur l'appareil, il est déjà inscrit dans la base de données de la police danoise. À ce stade, le flegmatique Hans appuie avec son doigt sur l'icône de son assurance. L'application s'ouvre, Hans saisit ses informations personnelles, poste la photo de son vélo et la copie de la déclaration. Il est 8h43 du matin. À 8h52, un beep rassurant distrait Hans alors qu'il est assis dans le taxi qui l'emmène au travail. C'est le son qui accompagne les notifications de la banque. Les 450 euros, valeur du vélo, ont déjà été déposés sur son compte. À la fin de son service, il pourra aller s'en acheter un nouveau.

En se promenant à Copenhague, on se trouve assailli par un doute récurrent. Il suffit d'observer les pères qui passent des matinées entières au parc avec leurs enfants pendant que leurs femmes travaillent, il suffit de se laisser envahir par l'atmosphère de Noël perpétuelle ou d'être ébloui par l'ordre et la propreté désarmants pour se demander si, au fond, nous, gens du Sud (d'Europe), ne sommes pas des protagonistes inconscients d'un grand Truman Show. Tout est si poli, rassurant. Y compris le fait que si votre vélo est volé, neuf minutes plus tard, votre assurance vous dépose l'argent sur votre compte. Étonnement, incredulité et soupçon.

Je rencontre Sophie Grønbaek dans les bureaux d'Undo, la compagnie de micro-assurances créée seulement quelques mois auparavant. Ce sont quatre jeunes agités, dont un couple est des dragons de la technologie. Le plan d'affaires est banal : Il y a ceux qui assurent leurs objets de maison le samedi avant de partir pour le week-end et suspendent la police au retour. Nous nous développons déjà au Royaume-Uni. Nous sommes compétitifs par rapport aux assurances traditionnelles qui ont des délais de remboursement très longs ici au Danemark. Même trois semaines>>.

Trois semaines pour le remboursement après un vol sont considérées comme un délai biblique ici. Bien sûr, par rapport aux neuf minutes d'Hans, cela semble une éternité. Je souris. Sophie ne comprend pas. Je lui demande alors si elles envisagent de s'étendre jusqu'en Italie. Elle me dit que dans un futur proche, il y a l'Espagne et la France. L'Italie non, parce que nous sommes en tête en Europe pour les fraudes à l'assurance. Au revoir et merci.

Cet endroit est chaque année en tête des classements des lieux les plus heureux de la planète. Je commence à comprendre pourquoi. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle je suis ici. Ce voyage à travers les vélos volés à Copenhague commence à New York, au bureau du consul général danois, Anne Dorte Riggelsen, promotrice des ressources communes (Cpr), la première et plus grande base de données civile au monde. Un registre né en 1968 au Danemark, aujourd'hui renforcé et rendu d'une consultation très rapide. À chaque citoyen correspond un code de dix chiffres, le Cpr en effet, sur lequel toutes les informations sensibles s'accumulent avec le temps. Du groupe sanguin au montant exact gagné. Tout conservé depuis la naissance jusqu'à vingt ans après la mort.

Au Danemark, personne n'a de secrets pour l'État. Le Grand Frère a le sourire engageant d'Anne : le problème de la vie privée, en plus d'être largement gérable, semble marginal. Nous voulons encourager d'autres pays à nous suivre. En matière d'environnement, de bien-être et de soins médicaux, les applications du système sont infinies et améliorent la qualité de vie>>.

Quel rapport cela a-t-il avec Hans et son vélo ? Cela a du rapport. Remettre à son État les données les plus sensibles permet de mettre à la disposition d'entreprises privées comme Undo un certain nombre d'informations, sur lesquelles sont construits des modèles commerciaux. L'histoire de vie de Hans (casier judiciaire, paiements de prêt manqués, salaire moyen de ceux qui vivent dans son quartier, taux de vols dans sa rue, etc.) permet à Undo de créer des polices hyper personnalisées en quelques instants. Les procédures bureaucratiques les plus épineuses sont résolues par une série d'algorithmes qui "lisent" votre Cpr.

Pour mieux comprendre, il faut se rendre jusqu'à la Silicon Valley, à Palo Alto, où le Danemark est le premier pays au monde à avoir ouvert un bureau de diplomatie technologique. Le premier ambassadeur technologique de l'histoire s'appelle Casper Klynge, un homme de 45 ans qui est une star au Danemark et qui parcourt la planète, en plus des bureaux des grandes corporations, dans le but de créer un monde technologique meilleur. >, explique Casper, Notre système Cpr était regardé avec méfiance, mais aujourd'hui de plus en plus de collègues européens veulent comprendre. Faire naître une sorte de vallée technologique européenne est à notre portée. Quand je pense au nombre de violations téléphoniques subies par des plateformes politiques et commerciales au cours de l'année dernière, environ 140 millions, ma question est : comment pouvons-nous éviter tout cela ? Tous ensemble, avec transparence et courage. Je n'ai pas la boule de cristal, mais je sais qu'à l'avenir, le partage et la protection commune des données seront parmi les voies les plus efficaces pour améliorer la qualité de vie de beaucoup, le niveau de légalité et de développement, même dans les pays les plus en retard>>.

Au nord, dans un quartier anonyme, entre des immeubles et des échangeurs autoroutiers, se dresse le Danmarks Statistik, c'est-à-dire le lieu physique où sont gardés les secrets de millions de citoyens. La boîte noire d'une nation est protégée par des murs inviolables. Le responsable du département des statistiques, c'est-à-dire l'homme qui accède à ces données pour les transformer en utilité publique, s'appelle Jørgen Elmeskov et il est exactement comme vous l'imaginez. Vêtu de gris, mesuré, calme, vaguement ironique. Les Danois ne sont pas obsédés par la vie privée. Pour nous, remettre à l'État le montant exact de ce que nous gagnons est logique. Nous paierons les impôts appropriés. Pas une couronne de plus. Les comptables sont peu nombreux chez nous. Et ici, personne ne poserait jamais une question comme : "Mais tu paies tes impôts ?". Bien sûr, notre travail n'est pas de espionner l'existence de nos citoyens. Nous faisons de simples analyses, utilisant un trésor inestimable. En tant que statisticiens, nous sommes gâtés. Mais nous travaillons pour anticiper les problèmes. Le meilleur exemple est la recherche médicale. Le Danemark économise des milliards parce que chez nous, nous ne testons pas de médicaments. Chaque patient a fourni spontanément toutes les données nécessaires au développement et à la recherche. Avec l'avantage que, en cas d'urgence, la personne peut être soignée dans des délais très rapides. Dans chaque service d'urgence, il suffit d'entrer le Cpr dans un ordinateur pour accéder à l'historique médical de chacun. Parlons-nous plutôt des recensements ? En Amérique, il faut une année pour les compléter et embaucher cinq millions de personnes pour les réaliser. Chez nous, deux personnes et quelques boutons suffisent>>.

Je me demande si les hackers l'inquiètent : les Danois ne se sont pas préoccupés de notre base de données jusqu'à l'année dernière. Puis le niveau d'anxiété a augmenté à cause d'entreprises comme Facebook, les gens ont vu ce qui pouvait arriver à leurs données personnelles et ils nous demandent donc plus de garanties. Nous sommes contents, car c'est un défi qui vous pousse à rester vigilant dans l'intérêt commun. Au Danemark, le mot clé est "confiance". Sans une confiance absolue des citoyens envers l'État, évidemment cela ne serait pas possible>>.

Margit Anne Petersen, anthropologue de l'université Syddansk, m'explique à quel point le Cpr est une source de fierté pour les Danois. Une fierté qui frôle le nationalisme le plus stupide, quand il s'agit d'intégration : >.

Je suis accueilli avec une invitation à déjeuner, dans les bureaux de GoMore, une start-up peuplée de personnes dans la vingtaine, créée par le quarantenaire Matias Dalsgaard. Chaque jour à 12h30, un employé à rotation prépare la table en attendant que les autres le rejoignent pour manger ensemble, sans parler de travail. Un rituel. GoMore est un service de covoiturage très original. Des citoyens privés y accèdent et prêtent leur voiture à ceux qui souhaitent l'utiliser durant le week-end. Ou même simplement pour sortir dîner avec quelqu'un. Même pour une courte vacance. Sigrid Brindorf m'explique que la compagnie a connu une croissance exponentielle et s'implante en Grande-Bretagne. Je découvre que l'idée initiale vient de la mauvaise réputation des chemins de fer danois (ils sont humains, après tout). >.

Des retards d'une demi-heure. Sigrid fait de la peine. Puis elle ajoute : Tous sont en sécurité, pour accéder à l'application, vous devez déposer le Cpr. D'une étude de marché, nous avons ensuite découvert que les Danois ont de grands problèmes pour socialiser et que notre modèle commercial représente pour beaucoup d'entre eux l'opportunité de faire de nouvelles connaissances et de vaincre une froideur historique. Créer des liens. Il y a quelques jours, nous avons célébré la naissance du premier GoMore baby. Un couple de clients qui se sont rencontrés grâce à nous>>.

Un instant, j'avais pensé que ces Danois amoureux de l'avant-garde et de la technologie voulaient démolir toutes nos certitudes. Au lieu de cela, il semble qu'ils cherchent juste un peu d'affection et de l'attention.