Les femmes de Barranquilla

"J'ai essayé d'aller au nord mais après des années, je suis revenue en arrière et je me suis arrêtée ici". Paula est une femme vénézuélienne, le nord c'est les États-Unis, et "ici" c'est Villa Caracas, l'un des quartiers les plus pauvres aux portes de Barranquilla, la troisième ville de Colombie par le nombre d'habitants, 1,3 million, avec plus de 100 000 réfugiés vénézuéliens. C'est la deuxième ville de transit après la frontière sur le lac Maracaibo, dans la région caribéenne, la première étant Santa Marta qui accueille environ 40 000 vénézuéliens et qui offre du travail grâce à la vocation touristique de la ville où se succèdent dans le port les grands paquebots de croisière.

Villa Caracas compte environ 3 500 habitants, tous vénézuéliens, dont 800 sont des enfants et des adolescents auxquels l'église offre un repas par jour. Ici, tout le monde vit dans des abris construits avec des matériaux récupérés tandis que les petites rues qui les séparent sont des morceaux de terre battue remplis de déchets des mêmes matériaux, ceux qui ne sont même pas bons pour les abris, en plus des ordures. "Ici, la vie est difficile mais nous nous entraidons entre femmes" raconte encore Paula en me faisant entrer dans la petite cour devant sa maison où elle a mis en place son activité de coiffeuse. "Je vis ici depuis cinq ans mais depuis moins d'un an, j'ai reçu les permis pour travailler" ajoute-t-elle en me montrant sa maison en bois et en tôle. En théorie, ce quartier n'est pas reconnu par la commune de Barranquilla et c'est pourquoi l'eau et l'électricité proviennent d'installations officielles. "Mais nous savons comment nous débrouiller" me dit-elle quand je lui demande comment elle a réussi à avoir les deux connexions. "Le véritable problème ici est la dengue, elle est partout à cause des ordures dans les rues. Beaucoup de gens ne comprennent pas que même si ce n'est pas la meilleure des vies, si nous ne l'améliorons pas, personne ne le fera" me dit une femme avec une couverture en plastique sur les épaules et les cheveux encore colorés, elle est la deuxième cliente de la journée de Paula, "nous sommes toutes des femmes de Villa Caracas, ici personne d'autre que les habitants ne vient" ajoute-t-elle en appelant son fils qu'elle voit passer devant la petite grille de la maison de Paula.

L'odeur d'urine pénètre dans les narines lorsqu'on se déplace dans le barrio, tandis que les cris des enfants viennent de chaque coin : la scolarisation est l'un des problèmes dont Paula n'a pas parlé, l'autre, le plus grand, est la violence. "Cela fait neuf ans que j'ai quitté le Venezuela, cela fait six ans que je vis à Villa Caracas et bientôt je rentrerai chez moi. Ici, c'est trop dangereux". Jorge je le rencontre alors qu'il répare le toit de son abri, lui travaille en ville à la recherche de matériaux recyclés qu'il revend au kilo, "mais quand je trouve quelque chose qui peut être utile pour ma maison, je l'utilise ici" me dit-il entre deux coups de marteau. Lui aussi est allé au nord et a vécu illégalement aux États-Unis pendant quelques mois, puis il a été arrêté, détenu en Arizona, amené à la frontière à El Paso pour ensuite être renvoyé chez lui. "Je suis parti tout de suite après, je suis allé au Mexique où j'ai travaillé pendant six mois, mais l'argent ne suffisait pas. Ma femme est morte et j'ai un fils à élever, alors je suis descendu vers le sud et finalement je me suis arrêté ici, la dernière étape avant de retourner chez moi". Jorge vit Villa Caracas de manière très différente de Paula, pour lui "la violence est partout, je ne laisse jamais mon fils s'éloigner parce que je ne lui fais pas confiance" et il raconte comment il a été accidentellement blessé à une jambe : "les forces spéciales ont fait irruption pour arrêter certains membres d'un gang armé, je me suis retrouvé au milieu d'un échange de tirs".

Les gangs armés ne sont qu'un des problèmes de la Colombie, le dernier niveau de la violence organisée à plusieurs niveaux : des guérilleros des désormais dissoutes FARC, aux paramilitaires qui contrôlent des régions entières de l'intérieur où la coca est cultivée, jusqu'aux gangs armés souvent liés aux mêmes paramilitaires. Ensuite, il y a la violence en réponse, celle de l'État, avec l'armée et la police. Après l'échec du référendum de 2016 pour la paix et le désarmement de tous les groupes armés de différents niveaux, il semblait qu'il n'y ait pas de possibilité de clore des décennies d'histoire de violence mais l'élection de Gustavo Petro à la présidence a ravivé les espoirs. Cependant, dernièrement dans la région du Catatumbo, les affrontements armés entre l'ELN, l'Armée de Libération Nationale, le Frente 33, groupe armé qui fait partie de la galaxie des anciens FARC, et l'armée régulière colombienne, celle du gouvernement, se sont intensifiés dans la zone frontalière avec le Venezuela où les intérêts économiques sont nombreux entre le pétrole et les plantations de coca, présents ici en grande quantité.

L'enrôlement dans les groupes paramilitaires n'est pas toujours volontaire, il se fait souvent de façon forcée ou par tromperie, comme dans le cas d'Angel qui à 17 ans s'est déplacé de Santa Marta à Barranquilla pour la promesse d'un emploi et a disparu dès la semaine suivante, après avoir appelé sa mère pour lui dire qu'il avait été trompé. Isabel, la mère, déplacée à cause du conflit et mère célibataire parce qu'elle s'est échappée d'une relation violente, a pris ses deux plus jeunes enfants et s'est installée à Barranquilla, elle vit maintenant à Bendicion de Dios, l'un des barrios les plus dangereux et pauvres de la ville où se trouvent certains paramilitaires. "J'espère le retrouver même s'il est passé trois ans" nous dit-elle lorsque nous la rencontrons avec l'équipe de l'ONG CESVI qui avec le projet ALMAS soutenu par la Coopération Italienne l'aide dans un projet d'entrepreneuriat féminin : "avec d'autres femmes, nous avons commencé à réaliser des porte-monnaies et des sacs faits de perles, c'est un travail qui demande de la patience mais qui aujourd'hui grâce aux ventes en ligne nous permet d'élever nos enfants sans être dehors toute la journée" raconte Isabel. Sa peur est qu'à Bendicion de Dios, les paramilitaires puissent prendre ses autres enfants et les faire disparaître, comme cela est arrivé à Angel. Elle représente tout ce que la Colombie ne voudrait pas être : déplacée interne à cause du conflit entre l'armée et les paramilitaires, femme abusée par son ancien mari et battue devant ses enfants, mère d'un fils enrôlé de force par les paramilitaires. Et pourtant, elle montre comment on peut avancer, même si la violence est partout.