Grottole, le plus beau village d'Italie où le miel est de l'or et la pâte est un compas d'or

En 35 ans, je n'ai jamais su qu'il existait. Ignorante moi, timide elle ? Lorsque j'arrive à Grottole, j'épelle son nom. Matera, la ville de la Culture 2019, est à seulement 20 minutes en voiture de ce petit village lucan qui ne veut pas être oublié. Son nom est synonyme de grottes, refuges pour des communautés que nous rencontrons souvent en Basilicata, mais c'est à la lumière du soleil et non dans l'obscurité des cavernes que le monde de Grottole se dévoile. Il y a un bar dont les franges métalliques portent l'inscription "Bar Zolletta". Il y a une église qui n'a jamais eu la voûte qu'elle méritait et qui est maintenant la Sagrada Familia inachevée du Sud de l'Italie. Il y a un jardin récupéré qui attend que poussent roquette sauvage et courges pour accueillir un cinéma sous les étoiles et un homme, Mario, qui avec les yeux voilés de nostalgie et de fierté veut enlever les mauvaises herbes et enseigner à cultiver la menthe. Voici un aperçu général de Grottole, ancien bourg lucan qui depuis 2013 est au centre d'une gentrification à l'envers : Grottole veut renaître, elle ne veut pas être engloutie dans le trou noir des villages italiens de plus en plus similaires aux ghost towns américaines. Nous rencontrons Andrea et Silvio, l'un de Biella, le deuxième de Grottole, deux des trois fondateurs de Wonder Grottole, ONG locale créée en 2013 visant à reconstituer la culture, valoriser le territoire, amener un tourisme responsable dans ce village de 300 âmes. Cette année, pour soutenir leur mission, Italian Sabbatical est arrivé, un projet conçu par Airbnb Italia qui prévoit la résidence de cinq étrangers sélectionnés parmi 280 000 pour passer trois mois à Grottole et contribuer à la renaissance de la communauté. Ils s'appellent les Volunteers, et après quelques semaines, tous les croisant dans ces ruelles de maisons défraîchies et d'églises désacralisées, les saluent comme de nouveaux habitants célèbres venus pour travailler dans les jardins, enseigner l'anglais, pratiquer l'apiculture bio.

"Je viens ici et j'attends : ils arriveront doucement, chacun à son rythme, ils parlent, écoutent ou ne font rien, j'en suis enchantée" parle Anne Tachado, Philippine de 24 ans qui, depuis qu'elle a acheté son premier appareil photo (un Sony), n'a plus cessé de voir le monde se former. À Grottole, elle le fait - me raconte-t-elle lors d'un après-midi tardif de juillet, avant que le ciel ne lâche des nuages gris - "en découvrant des skylines humaines, de personnes qui, par leur présence et leur absence, changent soudainement l'architecture de la place". Grottole est le premier lieu de l'Italian Sabbatical, projet qui fait de la communauté virtuelle d'Airbnb une re-interpretation de guest et host, qui amène le touriste à devenir non seulement local mais un véritable défenseur de la destination où il vit temporairement. L'année sabbatique, la période dans la vie des gens où tout se décide (ou où l'on cesse de décider) laisse une empreinte : sur soi-même et sur les autres.

Darrell Pistone le sait bien, américain monumental de 61 ans qui se déplace avec la grâce d'un adolescent de 18 ans. C'est un pompier, un motocycliste, un ancien militaire qui, de Tucson, est venu à Grottole découvrant qu'il avait des ancêtres originaires de ce petit coin lucan. Dans la rue, on l'arrête en lui montrant des photographs de grottoles anciens : chacun est fermement convaincu qu'il s'agit d'un de ses ancêtres. "J'aime la façon dont les femmes italiennes s'habillent : vous prenez soin de choisir vos vêtements, vous le faites pour vous, vous vous investissez" me raconte-t-il d'une voix calme alors que nous sommes assis sur les marches du Community Center qui accueille les activités de Wonder Grottole et regroupe les volontaires d'Airbnb. Il a en tête des tours en moto pour découvrir le territoire, écoute le torrent de mots qu'un italien parvient à prononcer en quelques secondes. Il sourit. Un jour, il réalisera son tour avec l'une de ses sept motos. Juste à côté, nous trouvons un couple octogénaire assis sur le seuil de leur maison. Cela pourrait être la énième carte postale clichée d'une Italie qui vieillit et impressionne les anglais en vacances. En partie, c'est vrai, en partie cela ne devrait pas l'être.

Parce que les vieux qui attendent le soir sur le pas de leur porte risquent de ne croiser le regard de personne durant des heures : ramener les jeunes à vivre à Grottole est une mission ambitieuse. Même si à quelques kilomètres de là, Matera 2019 se parer de lumières, d'ouvertures d'espaces d'exposition, d'augmentation des infrastructures d'accueil, de valorisation des logements Airbnb dans les sassi qui ressemblent à des boutiques hôtels avec des petits déjeuners laissés accrochés à la poignée de la porte (c'est fait par deux sœurs dont la boulangerie familiale, Perrone, est une institution du pain de Matera). La question que nous nous renvoyons avec Silvio de Wonder Grottole est précisément celle-ci : "après Matera 2019, que deviendra Grottole ?". Alors que nous parcourons le tour de 600 maisons, trop souvent vides, Remo, un volontaire de 62 ans de Cardiff salue en italien, lui, maître des English Mondays, cours de langue pour le pays où le pharmacien est parmi les plus studieux. Pendant que nous observons les panneaux "à vendre" disséminés entre maisons et immeubles historiques de Grottole, la réponse vient du barbier du village.

Bien que Grottole se soit lentement vidée, Rocco est un barbier (qui pourrait jouer le sosie de Riccardo Scamarcio dans 10 ans) avec un agenda toujours chargé : les gens attendent patiemment ses manières douces. Et ils restent en attente même quand il n'est pas là : pour comprendre où il se trouve, il suffit d'observer le pot de miel avec un distributeur pour échantillon intégré. Cela signifie que c'est de ses ruches, lui devenu apiculteur après que sa femme lui ait offert un livre sur les abeilles. Puis une ruche. Et aujourd'hui ces ruches sont nombreuses tout comme les personnes qui peuvent le suivre dans ses expériences : partons avec lui, mettons la combinaison jaune et laissons-nous fasciner. Rocco a un amour pour la connaissance et traite chaque abeille comme il traite chaque cheveu sur la nuque de son client : si Grottole doit vivre et ne pas survivre, c'est aussi afin que Rocco gagne le premier prix du meilleur miel d'Italie. Le volontaire Pablo Colangelo, 35 ans, venu ici de Buenos Aires, le sait bien, qui ouvre les ruches avec les précautions que Rocco lui a enseignées. En quelques semaines, il devient son assistant préféré.

Il y a en revanche ceux qui ont un type de pâte préféré : et d'une canadienne de 45 ans globe-trotteuse comme Helena Werren, qui a aussi grandi dans une yourte sans eau ni électricité, on ne s'attendrait pas à voir des cavatelli faits à la main aussi précis qu'à rendre Enza "une leçon par semaine ne suffit pas, ils sont très talentueux, nous devons avoir plus de temps pour être ensemble, tu verrais quels progrès record" raconte Enza quand, tabliers et rouleaux de pâtisserie distribués, nous nous mettons à étendre la pâte pour créer des orecchiette et cavatelli lucani. Sa cuisine est un empire, les volontaires plongent leurs mains dans la farine de blé dur et l'italo-anglais "tâté". Là où les mots ne suffisent pas, ce sont les gestes qui prennent le relais : les volontaires à leur rythme se déplacent agiles aux côtés de la femme qui offre des expériences de pâtes faites maison. Ce n'est pas seulement Grottole qui a besoin des leçons d'Enza : c'est l'humanité.