Chroniques (roses) d'un voyage à Jaipur

Et puis il y a l'Inde. Comme dire : l'immense inconnu, l'impondérable, l'inspiration. L'entrepôt de chaque diversité possible. Avant, il y avait toutes ces interrogations sur nos anciennes façons de vivre, sur les espaces devenus tout à coup trop étroits ; il y a eu la difficulté de s'adapter au nouveau. Et maintenant, il y a l'impénétrable et parmi tant de voyages, celui-ci, le lieu où l'angoisse se noie dans l'émerveillement, destination géographique et en même temps lieu de l'esprit. > Ainsi le racontait Alberto Moravia à son premier débarquement dans le sous-continent, où il avait vu le triomphe de la jeunesse, un mélange d'exotisme et d'ancienne vigueur qui alors - c'était dans les années soixante - le faisait se sentir loin d'une petite Italie de salons exigus, antidote sûr, hier comme aujourd'hui, contre le poids du présent.

Ainsi réapparaît l'Inde, le prétexte pour partir, une énorme caverne où rafraîchir l'imaginaire. Changée, hypertechnologique, mutante, décrépie et modernissime, tout futur, tous contrastes : richesse, encore misère et tout autant de luxe que possible. Éclatante et fausse à la manière de Bollywood. Grise de smog et des ambiguïtés du nationalisme religieux montante qui plaît au Premier ministre Modi. Mais tenacement attachée à son spécifique et à une vitalité toujours tissée de couleurs. Une palette vieille de siècles, qui à Jaipur, capitale du Rajasthan, l'État fédéré le plus grand, triomphe dans le rose. Maître incontesté de toutes les nuances de rose, c'est le souverain le plus improbable de la Terre. Nommé héritier au trône par son grand-père Sawai Bhawani Singh à 13 ans, Padmanabh Singh, surnommé Pacho, 303ème descendant de la famille royale de Jaipur, a officiellement pris le titre de maharaja à l'âge de 21 ans. Et maintenant, qu'il en a presque 24, c'est ce jeune homme extrêmement riche, attentif aux arts, au chic et à l'aise avec le jet-set international (entre autres, il est aussi l'un des innombrables filleuls du prince Charles), qui dicte les règles d'un style qui a fait du rose de l'enfance une marque annonciatrice de bonnes affaires et de bonne réputation. Un royaume imaginaire dans les mains d'un acclamé joueur de polo, qui a étudié à New York, vécu à Rome et défilé sur les podiums de Dolce & Gabbana.

L'expérience fonctionne. Il y a quelques années, Pacho a transformé une suite du City Palace, la résidence ancestrale construite au XVIIIe siècle, en partie musée en partie sa demeure, en b&b. Aucun luxe inutile, la tradition aux côtés du design et, bien sûr, des éclats de couleur sur les murs, avec des combinaisons audacieuses dignes d'un film de Wes Anderson. Pour le reste, luxe, calme, volupté et pas de culpabilité, car avec les bénéfices du b&b, le jeune Maharaja finance des projets de réhabilitation sociale. >, indiquent les brochures. Mais le paradis est au petit-déjeuner, sur la terrasse >.

Dans la suite ouverte par Pacho, des célébrités comme Lady Diana et Oprah Winfrey avaient déjà dormi en tant qu'invités privés. Les célébrités sont chez elles ici. Le City Palace, un mélange d'influences anglaises, de styles rajput et moghol et parmi les plus anciens exemples d'architecture holistique, est l'un des fiertés de Jaipur et de l'Inde. Et la ville rose, fondée en 1727 avec des rues organisées en neuf grands carrés, est au Patrimoine mondial et unique au monde à reproduire ainsi la carte hindoue de l'univers. Ensuite, tout le monde connaît l'Hawa Mahal, le Palais des vents, cinq étages de grès rouge façonnés comme la couronne du dieu Krishna, derrière dont les femmes royales pouvaient observer la rue sans être vues. Et tous s'agglutinent aux pieds du Fort Amber, l'immense forteresse construite au XVIe siècle pour les guerriers rajput. Mais ceux qui sont reçus au Palais fréquentent les joailliers du Gem Palace, Shop No. 348 de MI Road, où les riches et célèbres, l'Aga Khan, Marella Agnelli, l'inévitable Jackie, les stars d'Hollywood, les ont vus défiler en procession, à la recherche de diamants dans la jungle infernale de rikshas importuns, d'éléphants et de vaches.

, écrivait Jacqueline Kennedy à son ami couturier Oleg Cassini. >. À Jaipur, la femme du président américain était arrivée en 1962, dans du brocart de soie rose. Elle s'était fait photographier au sommet d'un éléphant et avec son aplomb, pour tous, elle était la Durga, la déesse. Et oui, il faisait chaud, mais pas dans l'ombre parfumée des jardins où on l'avait invitée. De ces oasis de luxe et de fraîcheur, il en existe encore. L'un est le Rambagh, ancienne maison de chasse puis résidence de maharaja devenue hôtel cinq étoiles, à huit kilomètres du centre de Jaipur. Jardins impeccables, nuits silencieuses et noires comme du velours, croassements de corbeaux. L'essence d'une Inde irréelle mais en son genre vraie. Même ceux qui fuient les exotismes et les épices piquantes, à la fin, veulent ces lieux. Comme le Palladio Bar de la Narayan Singh Road. À l'intérieur de l'historique Narain Niwas Palace Hotel, entre gazebos, rideaux et fleurs peintes, c'est une explosion de bleu indien, mais avec un design hollandais et une hospitalité italienne. Pas de poudre de curry, pas de samosa d'agneau, pas de crèmes de lentilles. À la place, "la mozzarella de la plus haute qualité", des gnocchis et des fettucines : l'Orient est domestiqué et les parasols à rayures du patio sont un élégant abri du soleil. D'ailleurs, pour éviter les incertitudes des menus du sous-continent, on peut préparer soi-même une sauce épicée même à la maison. La Raita est spéciale et rafraîchit le palais. Prenez un bouquet de menthe, une demi-cuillère de gingembre râpé, du piment vert haché. Ajoutez à un grand pot de yaourt entier, mixez, salez, servez en saupoudrant de morceaux de coriandre, si vous le souhaitez, adoucissez avec une pointe de miel clair. Bien que quelque peu ternis, les odeurs et les saveurs de l'Inde commencent déjà à se faire sentir.

Mais on peut tenter d'autre manière. On dit que le Premier ministre Jawaharlal Nehru, l'héritier spirituel de Gandhi, avait l'habitude de porter une rose dans son boutonnière. Et qu'avec une gracieuse affectation, tandis qu'il était assis dans les salons, sait-on jamais pour tromper l'ennui, il l'amenait plus d'une fois à son nez pour en sentir le parfum. Un geste oriental pour s'aider à penser. À tout ce que nous avons vu et ce qui nous a été raconté. Tout cela est vrai. Que l'Inde des rêves existe. Ou que, comme le monde des sens, c'est Maya, toute une illusion. L'Inde des très pauvres et des très riches. Des montagnes de Simla et des gratte-ciels de Bangalore. Une magnifique illusion mais toujours la même, insistante, et toujours dans chaque endroit, une autre chose. Comment sera la prochaine fois que nous partirons avec le désir de la voir à nouveau.