L'Islande est une solitude trop bruyante

"Félicitations!" ou quelque chose de très similaire fut la réponse envoyée par télégramme par le roi du Danemark - à ce moment-là trop occupé à contrer l'occupation nazie de son pays - à la proclamation de la République d'Islande. Le 17 juin 1944, par référendum presque plébiscitaire, le peuple vota pour la sécession de la monarchie danoise, se déclarant enfin indépendant. Dans les faits, les choses se déroulèrent de manière plus complexe, mais écouter le récit de cet événement, alors qu'un paysage lunaire se profile à la fenêtre de la voiture qui me conduit vers les chutes d'eau de Gullfoss, m'alignait sur la bonne longueur d'onde avec cette terre et son peuple. Je rêvassais d'un voyage avec de nombreuses étapes islandaises, je me retrouve finalement à n'avoir que trois jours. Sufficient? La réponse ne tarde pas à venir et elle est loin d'être décevante. À la fin de la première journée de visite, j'ai complété le tour de ce qui est maintenant connu sous le nom de Golden Circle, un parcours d'environ trois cents kilomètres qui part de et retourne à Reykjavík, et qui traverse certains des sites les plus extraordinaires de l'île : les chutes d'eau de Gullfoss, les geysers Geysir et Strokkur, le Parc National Þingvellir. Tout cela sans laisser échapper une rencontre rapprochée avec des chevaux islandais et leurs crinières un peu punk, ayant mangé une soupe traditionnelle et étant passé à travers un paysage extrêmement changeant, du vert le plus vif au noir le plus profond.

Se retrouver devant l'éruption d'un geyser est quelque chose qui ne peut être vécu qu'en très peu d'endroits dans le monde. Mais au-delà de l'émerveillement généré par cette colonne d'eau et de vapeur qui croît vertigineusement, atteignant jusqu'à vingt mètres de hauteur, pour ensuite retomber et se dissoudre dans un brouillard qui enveloppe tout et tous pendant quelques secondes, il y a autre chose. Entre deux éruptions, généralement pas plus de huit minutes, une atmosphère presque solennelle se crée. Comme lorsque votre équipe de cœur joue la finale point à point dans les dernières minutes du match, on ne peut pas se distraire même pas une milliseconde. Tout le monde essaie de saisir un sifflement, un gargouillement, n'importe quel signal annonçant le prochain grondement qui déclenchera le nouveau jet, mais il n'y a rien à faire, il n'y a pas de décompte à respecter. À chaque fois, on est pris au dépourvu, on sursaute, on disparaît dans le nuage de vapeur pour ensuite essayer à nouveau.

Je consacre ma deuxième journée à la connaissance de Reykjavík. Après une première vue aérienne de la ville depuis le clocher de l'église luthérienne Hallgrímskirkja, célèbre pour sa forme rappelant les colonnes de basalte dispersées dans le pays, je commence à flâner entre les maisons super colorées en tôle ondulée du centre et leurs jardins ; je longe le front de mer en passant par l'Harpa, la salle de concerts ultramoderne de la capitale ; j'arrive au vieux port où deux bateaux de pêche sont échoués sur la rive, leur coque bien visible, attendant un peu de maintenance. La ville est vivante : des établissements sont remplis de gens, créant une belle atmosphère accompagnée de musique en direct. Le charme de Reykjavík réside dans le fait d'être complètement différent des capitales auxquelles nous sommes habitués. Conservant un esprit spartiate de ville marchande d'autrefois, c'est en même temps le centre autour duquel gravitent la vie et la socialité d'environ soixante-dix pour cent des islandais. On s'attendrait probablement à une plus grande dureté de la part d'un peuple dont l'existence est entourée de volcans, de glaciers, de geysers, et dont le tempérament est mis à l'épreuve, pendant une certaine période de l'année, par des températures inférieures à zéro et par une nuit sans fin, et pourtant, si je devais coudre comme une étiquette des adjectifs sur l'âme islandaise, ce seraient : doux et pacifique.

Lors de mon dernier jour de voyage, je suis conduit à la découverte de la péninsule de Reykjanes, une terre située au sud-ouest de Reykjavík. Bien que cette région soit de taille modeste par rapport au reste de l'Islande, le trajet, qui aura pour étape finale l'aéroport international de Keflavík, est parsemé de trésors. Le long de la route qui coupe des étendues de roche volcanique récente, sur laquelle la végétation commence lentement à s'installer, je rencontre d'abord le lac Kleifarvatn avec ses plages de sable noir avant de me retrouver à flâner dans le rouge et l'ocre de la solfatare Seltún, dans la zone géothermique de Krýsuvík. Encore quelques kilomètres vers le sud et je peux planter mes pieds à quelques centimètres de la coulée de lave de la dernière éruption du volcan Geldingadalir, tandis qu'une pluie horizontale soudaine et dense me rend mouillé en quelques secondes. Je sèche un peu mes vêtements et mes os en mangeant une soupe de homard dans le village de pêcheurs de Grindavík puis je pars vers les falaises de Brimketill et ce qui est appelé le Pont entre Continents, un petit pont construit sur la faille qui sépare la plaque eurasienne de celle nord-américaine. En s'appuyant uniquement sur ses propres jambes, il est possible de passer, au moins symboliquement, de l'ancien au nouveau continent sans avoir besoin de vols intercontinentaux ou de traversées transocéaniques.

Alors que la route me fait comme dernier cadeau la vue des falaises de Valahnúkur, je comprends qu'en cette journée s'est réalisé pour moi le rêve qui, je crois, pousse beaucoup, au moins en partie, à désirer voyager dans ce paysage islandais infini. Je parle du désir de pouvoir profiter d'une telle beauté de manière presque exclusive, se retrouver au milieu de nulle part tout seul, se sentir plus explorateur que touriste. Apprécier le silence de ces espaces, atténué seulement par le bruit de la mer qui se brise sur les rochers de pierre volcanique ou par un nuage de vapeur expulsé soudainement du sol. Comme quand nous prenons la photo d'un lieu que nous aimons, essayant d'exclure de l'image tout ce qui enlève de la poésie ou nous dérange pour conserver dans notre mémoire la sublimation de ce souvenir, tout comme cette île, le plus souvent, nous simplifie la vie, se présentant déjà telle que nous avions imaginé la découvrir.

Manger à Reykjavík. Skál! a été fondé par trois amis chefs : Gísli Matt, Björn Steinar et Gísli Grímsson, qui partageaient l'idée d'ouvrir un établissement offrant de la bonne nourriture, des vins naturels et des cocktails de grande qualité à un prix raisonnable (skalrvk.com). Le jeune chef Gústav Axel Gunnlaugsson du Seafood Grill propose un large menu préparé avec les ingrédients les plus frais disponibles sur le territoire (sjavargrillid.com).