Le charme de la Route 66 expliqué en 5 mega-tapes

Le charme de la Route 66 réside dans l'imaginaire que nous avons tous absorbé à travers les films. Les langues d'asphalte englouties par le désert, le Grand Canyon, les drapeaux étoilés qui flottent aux fenêtres des pubs. Des motards, des hot-dogs et une chanson en fond sonore pendant que l'on consulte la carte de la Route 66, appuyé sur le tableau de bord. Même ceux qui n'y sont jamais allés la connaissent par cœur. Et le mythe de ce parcours a peut-être cédé la place à une sorte de déjà-vu.

Tandis qu'elle oscille entre le mythe et une description sincère, l'Historic Route 66 est appelée la route mère. Elle part du lac Michigan et s'arrête seulement à l'océan Pacifique. Elle mesure environ 4 000 kilomètres, à parcourir classiquement en une quinzaine de jours. En se tenant au bord de la route, à contempler l'Amérique. En 5 étapes majeures, avec la bonne playlist.

(Les images du service sont toutes de Nicola Casamassima)

Un début musical un peu rétro est ce qu'il faut pour se plonger dans l'esprit d'un long voyage qui commence à Chicago. Dans les rues balayées par le vent (on l'appelle la Windy City), il y a l'héritage lourd de '68, de Nixon, du Vietnam et de la répression. Chicago conserve une mélancolie blues. Moins de quarante ans après sa construction, elle a été détruite par un incendie, et ainsi se sont réunis les meilleurs esprits d'architecte pour donner naissance à une nouvelle forme : le gratte-ciel. L'École de Chicago utilise de l'acier et des fenêtres en série, des éléments classiques et peu de décorations. La ville possède encore aujourd'hui la plus haute concentration de gratte-ciel au mètre carré, avec une forêt verticale incroyable dans le loop, son centre. Naviguer à travers cela en partant du Riverside est une émotion d'enfance. On ne sait où donner de la tête, on veut tout voir, s'emplir les yeux. Et cette euphorie crée un grand appétit. La réponse est un hot-dog chez Devildawgs, sur la Street, vers le sud. Le hot-dog de Chicago a sept ingrédients et pas de ketchup, il doit être mangé comme cela : nu et bien grillé.

La deuxième étape musicale avance de dix ans et parle de l'un des endroits les plus absurdes que vous pourrez rencontrer le long de la Route 66. Amarillo, au Texas, qui cache deux grandes surprises. La première est le Big Texan Steak Ranch. Mais seulement si vous avez un estomac solide à la Man vs. Food, ou si vous voulez voir un défi de ce genre en direct. Vous avez une heure pour engloutir deux kilos de bœuf des prairies du sud sans payer l'addition. Si le steak ne vous tue pas, il vous fortifie et la deuxième étape à Amarillo est de voir l'une des installations les plus bizarres que vous puissiez rencontrer : le Cadillac Ranch. En 1974, un trio d'architectes hippies de Frisco a conçu une installation bizarre. Le seul mécène à soutenir l'idée était un certain Marsh d'Amarillo qui a mis à disposition quelques uns de ses pâturages pour planter en ligne, face vers le bas, dix Cadillacs, dans un ordre rigoureux d'immatriculation de 1949 à 1963. Les museaux ont d'abord été brûlés, et les Cadillacs inclinées suivant les pyramides de Gizeh. Dans la portion de steppe qui les abrite, se trouve un vaste champ de bombes spray qui engage le pèlerin à perpétuer l'œuvre publique.

Des notes douces indie/rock faites au Nouveau-Mexique pour explorer la douce Santa Fe. Écartée de la Route 66 pour raccourcir et rendre le parcours plus fonctionnel, Santa Fe a emprunté un autre chemin. Différent. C'est l'une des plus anciennes villes fondées par des Européens en Amérique, avec la maison la plus ancienne des États-Unis, c'est le chef-lieu d'État le plus élevé (avec presque 2200 mètres d'altitude) et sur Canyon Road, il y a plus de galeries d'art que de poteaux électriques. Elle est désignée comme The City Different, en raison du degré d'intégration entre culture navajo, hispanique et anglo-américaine. De petites perles sont les maisons en adobe (argile, sable et paille séchée). Pour le shopping, il vaut la peine de s'arrêter chez Chocolate+Cachemire, le paradis du cosy. Des châles ultra-doux et une quantité excessive de chocolat, de truffes au chocolat noir, de barres au caramel salé. En quittant la ville, il faut s'arrêter à Taos, une mini-Santa-Fe. Lente, sophistiquée, avec le seul Pueblo (communauté de natifs américains) encore habité de toute l'Amérique. Elle a un charme doux. Ici, même le chat errant vous sourit et vous salue. Happy end : on peut se permettre le luxe de dormir au Luna Mystica, un hôtel vintage en remorque, où de vieux trailers des années 50 adaptés servent de logements.

En parcourant la Route 66, on traverse une vaste zone désertique. Arizona, Utah, Nevada. Au milieu de nulle part, où ça fait presque mal, surgissent Monument Valley, Antelope et le Grand Canyon. Et elle, la dame des neiges, Las Vegas. Au Nevada, il n'y a pas de taxes, on peut acheter une arme sans licence à partir de 18 ans et le jeu est légal. L'usage récréatif du cannabis est également autorisé, mais pas dans les lieux publics. Une ville qui semble devoir émouvoir à coup sûr et peut-être, justement pour cela, fait l'effet contraire. L'enchantement de la Strip la nuit, depuis les fenêtres d'une chambre au 26ème étage de l'hôtel MGM, disparaît avec la lumière du matin. Éteintes, les lumières semblent presque les banlieues de Milan. Que l'on soit satisfait ou non de cette image, on continue en quête de paix vers le Grand Canyon. On pourrait dire trois choses comme cent sur le Grand Canyon, toutes plus ou moins connues. Les réveils à l'aube sont recommandés pour savourer le panorama en solitude, peut-être avec les Imagine Dragons en fond sonore et une bonne dose de réflexion sur sa propre existence. Les mesures du Grand Canyon sont extraordinaires et peu décrivables. Largement deux fois la taille de la Sardaigne, profond de presque deux mille mètres, large jusqu'à vingt-neuf kilomètres. Roosevelt y allait chasser des pumas et des condors, des cerfs et des écureuils se déplacent librement. Le fait est que pour le comprendre, il faut y aller.

Vers la fin de la Route 66, on peut se diriger vers Palm Springs. L'aridité du désert et l'imposante parc éolien qui compte plus de 4000 éoliennes et fournit de l'électricité à toute la vallée de Coachella impressionnent. C'est une oasis durement touchée par plus de cent degrés Fahrenheit, avec une collection de villas annuaires d'architecture contemporaine, des galeries et des cafés raffinés sur Palm Canyon Drive, une statue géante de Marylin Monroe, des palmiers ultragothiques qui prolongent vers le ciel l'infinie longueur des avenues. Los Angeles compte quatre millions d'habitants et il semble que tous défilent sur les trottoirs de Melrose Avenue. Une autre partie se blottit dans les merveilleuses maisons de Beverly Hills. Une autre s'étend sur les étoiles foulées sans ménagement de Hollywood Boulevard. À l'heure du coucher de soleil, il faut rendre hommage à l'arrivée de la R66, symboliquement marquée par le panneau au Santa Monica Pier. La fin du sentier. Peut-être est-il vraiment nécessaire de se tenir devant l'immensité de l'océan Pacifique pour conclure près de 4000 kilomètres d'émotions. Pour finir en beauté, dîner dans l'un des petits restaurants sur la jetée de Santa Monica.