Entre les chênes-lièges au Portugal, pour apprendre le temps de la durabilité

La parole au temps, la parole de notre temps. La durabilité aujourd'hui signifie regarder vers demain en amortissant les erreurs du passé, ralentir la chronologie frénétique, se donner du temps. Combien ? Avec des horloges atomiques, des minuteurs et des compteurs, nous avons appris à découper les journées et les millénaires, regroupant l'infini incalculable entre les chiffres, le détachant de la perception du singulier pour l'organiser en universel. Mais où se situe, sur cette ligne particulière, le temps de la durabilité ? En abaissant le plan d'investigation des systèmes les plus élevés des philosophies pour en faire matière, se dressent un, deux, des milliers d'arbres de liège, tranquilles combattants lents d'un défi qui dépasse les dénivelés des générations. La nature elle-même enseigne le temps de la durabilité : elle n'est jamais pressée. La frénésie se trouve uniquement dans la recherche de solutions et dans le fait de tourner le regard vers les poumons verts de l'Europe, le reste est un ralentissement. Le Portugal, à cet égard, est un traité d'efficacité patiente, avec un leadership indiscutable entre forêts, production (53% mondiale), transformation et exportation (au deuxième trimestre 2022, il a déjà atteint plus de 345 millions d'euros, améliorant de 12,5% le résultat de l'année précédente selon les données d'APCOR, l'Associação Portuguesa da Cortiça). Au-delà des chiffres, entre les forêts de chênes-lièges qui vibrent de verdure profonde dans cet Alentejo immortalisé par les lignes disjointes de José Saramago et les usines de transformation juste en dehors de Porto, il semble qu'il y ait un fil tendu pour annuler les distances, dessiner les branches d'une histoire d'apprentissage lent entre les parties. L'homme et la plante, le besoin et la patience, l'attente et le don, l'usage conscient et le bénéfice indirect. Les forêts de chênes-lièges en Europe contribuent à maintenir l'équilibre climatique de l'écosystème méditerranéen, bien qu'elles soient les moins cotées de l'ensemble du patrimoine arboré accessible au centre de l'Europe. Les Portugais, qui ont fait de leur position périphérique de l'empire un honneur - et qui ont aussi été les premiers à comprendre combien il était important d'apprendre à changer de perspective - ont appliqué aux forêts de chênes-lièges le même principe.

Comment établit-on le bon tempo du travail de la nature pour avancer, pas à pas, vers une conscience toujours plus large dans la préservation de l'environnement ? Le rythme du liège l'enseigne. Vingt-cinq ans pour obtenir la première récolte, répétition générale de ce que sera le destin de l'arbre tous les neuf étés, unique saison où l'on peut détacher l'écorce sans abîmer l'arbre. Cela ne se fait que par des experts, il ne sera jamais victime de ceux qui ne savent pas le faire : la coupe OPS est un échange entre mâles, mais les meilleures écorces sont toujours des femelles. La première décortiquée, toujours très rigide, ne sera jamais destinée à un saut glorieux depuis la bouteille de champagne : elle acceptera son destin dans la construction écologique et dans la fabrication de panneaux acoustiques isolants, au grain séduisant et résistant. La plante reconstruira son armure externe écaille par écaille avant d'être à nouveau décortiquée, une intervention de chirurgie arboricole qui redonne à la vue le tronc rougeâtre. Il faut encore quelques cycles de décorticage et de reconstructions pour que le chêne-liège entre vraiment en régime, dans une danse de rotation qui travaille par zones et avec des calendriers différents (le temps, revient toujours le temps). Le liège décortiqué reste ensuite immobile pendant 6 mois, avant de passer à l'analyse d'épaisseur et de qualité visuelle. Pour transformer le liège en 9 grammes du bouchon standard, qui protège l'effervescence des meilleures effervescences des fêtes, les usines d'Amorim utilisent même des détecteurs de métaux : dans les forêts de chênes-lièges, on continue à chasser, et il est facile qu'un petit plomb se coince dans les écorces compromettant l'étanchéité du bouchon. Les vins les plus importants du marché français, en revanche, exigent des bouchons complets en coupe unique, estampillés de blasons et de marques variées, à faire rouler entre les doigts plongés dans d'énormes cuves de récolte.

Dans les énormes usines de liège au Portugal, on pénètre dans un univers privé et quotidien de gestes continus, seulement apparemment répétitifs, où des yeux entraînés à déceler le moindre défaut passent en revue les bords et les surfaces des épaisses planches d'écorce, les découpant pour les phases suivantes : tri selon la destination d'utilisation, cuisson à la vapeur pendant 1h, stabilisation pendant un autre jour, la coupe. La contradiction dogmatique de la durabilité, le point qui nous confronte à la difficulté réelle du concept, est que transformer les matériaux bruts peut consommer plus d'énergie que la production elle-même. Mais cesser de réfléchir à comment inverser la tendance signifierait tout perdre, surtout lorsque les enjeux sont si élevés. Les alternatives existent, elles sont appliquées, chacune avec ses propres limites. À côté des inventions de meubles design (baignoires, éviers, fauteuils) entièrement réalisés en déchets de liège, ou même des tissus, on continue à travailler chaque mètre carré de liège. "Qui prend soin des petits-enfants, plante un chêne-liège" dit un vieux proverbe portugais. Le bijou naturel, lent et silencieux, qui structure l'avenir.