Histoires du Mali // "Monogamie!" répondent les mariés, révolutionnaires, tandis que les applaudissements retentissent

"Le dimanche à Bamako, c'est le jour des mariages" chantent Amadou et Mariam, un couple d'artistes malien aveugles devenus célèbres dans leur pays et dans le monde grâce au rythme envoûtant de leur musique. Le dimanche, à chaque coin de rue de Bamako, on peut admirer une mariée entourée de son vivace cortège de parents et d'amis. Je les vois poser dans les jardins publics, au parc ou sur des routes momentanément interrompues pour laisser place aux festivités, avec des chaises en plastique sous un abri blanc et la musique mélangée aux épais fumets des braises. Pour moi, le dimanche semble être un jour inhabituel pour célébrer un mariage. Je me renseigne et découvre que ce choix repose principalement sur deux raisons. La première, d'ordre pratique, est qu'étant un jour non travaillé, cela permet la participation du maximum d'invités. La seconde, d'ordre traditionnel, est que le dimanche est la veille d'un jour considéré comme béni, le lundi. Dans mes recherches, je découvre également que le dernier dimanche de l'année est le jour préféré pour se marier chez les couples de Bamako. Toutes ces informations ne font qu'accroître ma curiosité et mon désir de découvrir comment se déroulent les festivités. En octobre, environ un mois après mon arrivée, mon petit désir se réalise.

Mae, une amie, me demande de participer et, peut-être, de prendre des photos au mariage d'une fille qu'elle considère comme une petite sœur, Fifi. Je suis ravie. Je ne suis jamais allée à un mariage musulman et c'est une occasion unique. Ainsi, en préparation du grand jour, nous nous rencontrons chez moi pour un café et la future mariée me raconte comment se déroulera la journée. Celle à laquelle j'ai été invitée sera la troisième des quatre cérémonies prévues, probablement celle qui ressemble le plus aux nôtres occidentales. Elle m'explique que le rite d'union a déjà eu lieu en présence d'un petit groupe de la famille. Celle-ci, en revanche, sera une fête avec parents et amis. Après quelques jours, il y aura encore une dernière cérémonie, plus intime, à laquelle seules les femmes et les voisins proches participeront, sans le mari. Je suis intriguée par l'histoire des quatre cérémonies, j'aurais aimé participer à la première, j'imagine que ce sera la plus ressentie. Je me suis mariée, je me souviens de cette sensation d'amour intense qui m'a enveloppée toute la journée, et même durant les jours suivants. Je me demande ce que l'on ressent à célébrer plusieurs fois, si avec la répétition des célébrations on perd un peu d'enthousiasme ou si chaque jour a des émotions et des sensations précises, différentes. J'aimerais approfondir l'histoire du rite auquel seules les femmes participent, j'imagine une soirée magique dédiée à la transmission de traditions et de secrets. Mais qui sait ! Les photographes pour l'événement ont déjà été choisis, mais Fifi aime l'idée d'un regard féminin et d'yeux européens sur l'événement. J'ai hâte. - Vêtements blancs - me dit-elle. Juste de blanc comme la mariée ? Ça me semble étrange ! Sommes-nous sûrs ? Je m'inquiète, je ne sais pas si je dois couvrir mes épaules et mes bras, s'il y a des règles à respecter, alors j'ouvre mon armoire et lui montre trois robes blanches. Nous en trouvons une qui convient, je suis heureuse, j'ai hâte. Rendez-vous dimanche. Le jour du mariage, j'arrive chez la famille de Fifi. C'est une grande maison aux murs roses, remplie de gens. Je ne connais personne, mais on m'indique immédiatement la pièce où se trouve la mariée. En souriant aux regards curieux, je traverse la cuisine bondée, quelques autres pièces, et j'arrive enfin au bon endroit. Comme une toile vivante, des filles se font maquiller, des enfants jouent par terre, quelqu'un se repose sur un canapé tandis que la télévision allumée diffuse un programme musical.

Fifi est très belle, elle porte une robe blanche en dentelle. Sur ses mains et ses pieds, des tatouages au henné, porte-bonheur pour la chance et la fertilité, des boucles d'oreilles, un collier et le voile. Je commence à prendre des photos pendant que les filles finissent de se préparer. Tout le monde est affairé, la seule à rester calme est justement la mariée. Peu après, nous devons partir. Le mari avec sa famille est arrivé, ils entrent dans la maison, échangent des baisers, des accolades et des photos de cérémonie, puis nous nous dirigeons vers la mairie. Nous traversons des rues que je ne connais pas encore, dans le trafic intense de Bamako. Des ânes, des charrettes tirées péniblement par des jeunes et le cortège de voitures se confondent dans les rues poussiéreuses. Je suis dans la voiture avec les deux photographes : Mike, qui se révèle être libanais, et Mohamed. J'en profite pour les interroger sur leur vie et comment la profession de photographe se déroule à Bamako. Ils sont contents, ils travaillent beaucoup avec les mariages. Comme dans de nombreuses autres parties du monde, ici aussi les familles qui peuvent se le permettre tiennent à organiser un événement spécial et riche en souvenirs. Nous arrivons à la mairie. Le bureau est une petite pièce négligée et jaunie par le temps. Des rideaux marron et beige à fleurs servent de toile de fond, des câbles pendent, l'écran d'une télévision décrépite, une horloge arrêtée depuis je ne sais combien de temps, un vieux climatiseur en panne comme les pales du ventilateur.

Il fait chaud. Nous sommes nombreux, trop nombreux. Dans cet environnement si décrépit, la mariée resplendit. Je suis debout à côté de l'officiant, essayant de photographier en me pressant contre le mur derrière moi, mais nous sommes tous trop proches. À côté de moi, Mike m'explique gentiment à voix basse des passages que je ne parviens pas à comprendre. Il fait si chaud que je sens les gouttes de sueur couler derrière mes genoux, sur mon front, tombant abondamment dans mes yeux et sur l'appareil photo. Les filles agitent leurs éventails et de temps en temps boivent une gorgée d'eau. Même Mike a du mal à garder l'appareil photo près de son visage. Tout à coup, surpris, l'officiant s'adresse directement à moi. Un peu comme ça s'est passé quand j'étais au village sur le fleuve Niger, il me dit : "Toi, blanche, parles-tu ou comprends-tu au moins le bambara ?". J'essaie de m'excuser, déjà avec le français, je m'en sors plus ou moins, je pense, alors imagine le bambara. Je lui explique que je viens juste d'arriver, et que le seul mot que je connais pour le moment est kanbe qui signifie au revoir. C'est un peu juste, je sais, et probablement pas adapté à l'occasion. Nous arrivons au moment culminant du rite, celui qui semble tant attendu de tous les participants. L'officiant demande au mari, la mariée, dans ce cas, n'ayant pas le pouvoir décisionnel, de choisir si pour le mariage, il souhaite la polygamie, qui au Mali est non seulement légale mais aussi très répandue, ou la monogamie. "Monogamie!" répond le mari tandis que l'applaudissement éclate. Tout le monde est très heureux, ils s'enlacent, échangent des baisers. Moi aussi je suis contente, c'est une joie contagieuse. Cela me semble être un choix romantique et, à en juger par la réaction des invités, c'est certainement hors du commun. Quelqu'un m'expliquera ensuite qu'en réalité, il y a toujours le temps de passer de la monogamie à la polygamie, et j'en suis un peu déçue. Mais je ne pense pas que ce sera le cas. Après l'échange des alliances et les signatures, à ma grande joie, nous réussissons à sortir de cette pièce poussiéreuse. D'autres photos de cérémonie dans la cour et nous repartons en voiture, en direction de la maison du mari. Avec le cortège, nous arrivons dans une sorte de petite maison. Ici également, dans le jardin, des rangées de chaises ont été disposées ; un mouton, attaché, dort paisiblement et ne semble pas être dérangé par le bruit. Les mariés sont assis sur un canapé blanc tandis que toute la maison est en fête. Il y a des chanteurs, qui semblent être des troubadours modernes, qui, avec l'aide d'un mégaphone, louent la mariée et ses qualités. Pendant ce temps, il y a un incroyable passage de billets des proches aux mariés et aux troubadours.

Ils m'expliquent que ce sont des griots, des chanteurs et poètes chargés de conserver et transmettre la mémoire historique des ancêtres. Je me rends compte que, en ce moment, je participe à quelque chose de vraiment unique. Je suis ivre de voix, de visages, de parfums, de vêtements et de maquillages extraordinaires. Si je me regarde de l'extérieur, je suis probablement légèrement hors de propos, peu de maquillage, sans coiffure, une robe simple. Je me demande ce que ces personnes vont penser de cette blanche, avec un appareil photo à la main. "Que fait-elle ici?!". Quelqu'un a sûrement pensé cela. Mais la joie de cette journée est dans l'air et l'échange de sourires se fait spontanément. Alors que je suis absorbée à prendre des photographies, essayant de ne pas être intrusive, Mike me passe une bouteille d'eau et me conseille de me reposer un peu. "Ce sera une longue journée", me dit-il. Une petite fille attire mon attention, elle doit avoir 6 ou 7 ans, un visage magnifique, elle semble très timide et chaque fois que je la regarde, elle se cache en souriant. Elle porte déjà l'hijab et je suis surprise de ne pas savoir à quel âge on le porte pour la première fois.

Après le premier gâteau, nous saluons tout le monde et nous dirigeons vers la maison de la famille de la mariée. Le matin, prise par l'euphorie qui m'entourait, je n'avais pas remarqué le jardin aménagé avec des chaises blanches et un podium au centre, orné d'une cascade de fleurs pour les mariés. Ainsi, tout recommence ! Musique, chanteurs, chanteurs. On danse, amis et parents montent sur le podium pour honorer le couple. Tout le monde a un téléphone à la main prêt à prendre un selfie, tandis que les enfants courent sans relâche, entourés de longs câlins. La technologie combinée à la tradition a toujours un goût inhabituel. Je regarde autour de moi et il me semble incroyable d'être là à ce moment-là, entourée de personnes que je ne connais pas, au rythme des tambours et aux voix des griots. Je suis fascinée par les couleurs changeantes des boubous, les vêtements masculins traditionnels, les coiffures ornées de pierres dans les cheveux, des boucles incrustées de bijoux que je n'avais jamais vus auparavant, et puis les cils longs, les tatouages comme des broderies sur les mains et les pieds, tous différents. On m'offre un coca-cola, je m'assois et le bois comme si je ne buvais pas depuis des années. Tout ce qui m'entoure est inhabituel pour moi, mais en même temps si traditionnel et ancestral que j'ai l'impression d'en faire partie depuis toujours. Il commence à pleuvoir, mais personne ne semble trop perturbé. De légères gouttes sur les voiles, sur les sourires et sur les vêtements accompagnent le moment des adieux et les longs câlins avant de se séparer. Le retour à la maison est interminable. Nous sommes coincés dans une série d'embouteillages qui peuvent durer des heures. Je suis fatiguée mais reconnaissante pour cette opportunité. J'ai pénétré dans les maisons et les vies de personnes qui m'ont accueillie avec beaucoup d'amour et de respect, j'ai perçu la joie et l'énergie d'un jour important, j'ai eu la chance de vivre des traditions que je ne connaissais pas. Tout cela me semble un grand privilège. J'ai rencontré une communauté différente, découvrant un autre esprit, d'autres détails et d'autres couleurs. Un autre visage de cette ville si riche en contradictions, que j'apprends lentement à connaître.