Le Maroc depuis la fenêtre

Hassan vit dans un ancien village berbère sur les montagnes de l'Atlas, il est né et a grandi dans un paysage qui n'a jamais changé. Chaque jour, il parcourt un court tronçon de la seule route qui le relie à un monde qu'il ne peut pas connaître, foulant du pied avec son bâton le seul signe d'une modernité qu'il peut seulement imaginer. Il se lève à l'aube, parcourt un kilomètre, suivi par son troupeau de moutons, puis emprunte un sentier que personne d'autre que lui ne peut reconnaître. Il monte sur la première colline de pierre rougeâtre pour disparaître dans le brouillard matinal et revenir à la tombée de la nuit. À mes yeux, ce paysage est divisé par une simple route, que son père a vue se construire et qu'il ne se lasse jamais de raconter. Mais pour Hassan et ses sœurs, cette route est quelque chose de plus profond, une sorte d'entité capable de s'insinuer dans leurs rêves, comme un petit esprit capable de projeter dans leur esprit des images de mondes lointains, provoquant des sentiments dystopiques, mêlés de peurs et d'espoirs. Ils savent que l'histoire de leur famille est divisée en deux temps : avant et après la construction de cette route. Oui, car cet élément nouveau a risqué de rompre un équilibre qui dure depuis des millénaires.

Quand le soir il revient fatigué, après avoir parcouru des kilomètres sur les hauteurs, tandis que l'asphalte change de couleur avec le crépuscule, au loin, il semble une plaque de verre, une lame de lumière rougeâtre. Dans la tête de Hassan apparaissent tous ces mondes lointains qu'il connaît seulement par les récits de ceux qui sont partis puis revenus. Cette route est la N9, le seul élément géométrique, linéaire capable de donner des coordonnées simples, d'un côté l'est, de l'autre l'ouest. Trop simple pour Hassan qui, lui, se déplace sans difficulté dans des paysages où tout est informe et confus, un chaos de roches pointues, de buissons, de sable, de terre rouge, de sentiers oubliés, de sommets enneigés et de fossiles marins. Hassan reconnaît chaque forme de ce paysage, il est impossible de se perdre avec lui. Au contraire, la simplicité de cette ligne droite lui inspire une profonde peur, elle est capable de le projeter dans des pensées persistantes, vives, qui se chevauchent avec des images de villes lointaines, d'autres routes, en images stéréotypées d'un bien-être qui parfois sent le faux. S'il devait un jour son monde lui devenir trop étroit, il sait que c'est la seule voie pour s'échapper, mais il sait aussi qu'en se retournant, tout ce qu'il a vécu jusqu'à présent pourrait se renverser et lui tomber dangereusement dessus.

La N9, appelée plus généralement "la Voie", sera ma seule immense coordonnée, du souk de Marrakech jusqu'à la frontière avec l'Algérie. Jusqu'à la voir disparaître dans le sable fin du désert, où le noir de l'asphalte se mêle au jaune ocre. Mais d'abord, des heures et des heures de voyage m'attendront et une infinité de kilomètres, des pluies torrentielles, une chaleur sèche, du brouillard et de la neige. En un peu plus d'une semaine, je retrouverai sur cette route toutes les saisons que j'avais laissées derrière moi. Je quitte Marrakech après une nuit passée à écouter les anciennes musiques gnawa sur la place Jemaa el-Fna avec ses conteurs qui, chaque nuit jusqu'au matin, racontent les anciennes légendes du peuple berbère. L'intention est de se perdre, en découvrant les villages les plus reculés, se déplaçant parmi ces sentiers que le père de Hassan m'aurait ensuite énumérés et indiqués avec le mouvement continu de ses doigts, comme si à travers ces mouvements, il pouvait me télétransporter. Le matin tôt est encore froid, la nuit a apporté l'humidité, la terre est mouillée et l'air est frais, le chant du muezzin rassemble tout le monde dans un rituel qui semble embrasser tout. À peine sorti de la ville, la vue des montagnes de l'Atlas est immédiate. Les couleurs commencent à se mêler, du jaune du sable au vert des oasis et un peu plus loin, les forêts et encore plus haut, le blanc des sommets enneigés.

J'ai quitté la ville la plus chaotique, labyrinthique, bruyante de tout le Maroc et voici le paysage qui m'accueille, le plus varié et silencieux que j'ai jamais vu. Je ne sais pas à quoi m'attendre, qui je vais rencontrer et si j'arriverai à la fin, mais je ressens une profonde insouciance et une pleine sensation de liberté. Je sais que je peux me tromper de route et me retrouver malgré tout sur la bonne voie, je sais que l'horizon devant moi est mon nouvel océan de terre, immense, préhistorique, cyclopique, par moments irréel. Je sais que les heures de voyage vont se multiplier, que je vais m'arrêter pour observer et photographier sans savoir exactement ce que je cherche. Je sais que ma destination sera la somme de toutes ces fois où je ne trouverai plus la voie principale pour ensuite m'arrêter admirer une nouvelle découverte. La fenêtre de ma voiture est déjà devenue la lentille focale de mon voyage. J'essaie également de prendre des notes mais l'œil est plus rapide que ma plume.

Sur les côtés des routes, les premiers villages, des enfants avec des sacs à dos se dirigeant vers les écoles. Des vendeurs de fruits le long de la chaussée, des femmes avec les courses à la main et des enfants dans les bras couverts par les voiles gonflés par ce vent qui s'élève peu à peu des pentes des montagnes. La plaine est sur le point de se terminer, maintenant le paysage n'est plus seulement horizontal mais se déplace vers le haut. Le long de la première colline, je rencontre Ait Ben Amer, un ancien village de la même couleur que la terre. Les maisons en argile et en paille ont des formes irrégulières, comme si elles avaient été modelées par la main imaginative d'un enfant. C'est ici que je rencontre Hassan et sa famille à environ trois heures de route de Marrakech. Leur village est exactement coupé en deux par la N9. Ici, la culture islamique se mêle aux vêtements berbères et la langue change d'accent, les enseignes sont en caractères Tifinagh, l'ancienne langue camitique d'origine afro-asiatique. Ils m'accueillent avec le sourire et un excellent thé à la menthe, très sucré. C'est un village d'éleveurs. "Chaque semaine, un camion de Ford des années 60 passe, emportant ce peu de lait et de viande de mouton que nous produisons", raconte Hassan. "Avant, c'était Hamed, le marchand, vous vous souvenez ? Avec sa charrette remplie d'objets en tous genres. Il s'arrêtait chez nous une nuit ou deux". Intervient le père : "à tour de rôle avec les autres du village, nous l'hébergions et il nous racontait ce qui se passait dans le monde. De temps en temps, il emmenait également quelques jeunes du village pour les emmener en ville et les marier, mais certains ne revenaient plus", en me regardant avec des yeux toujours grands, levant les sourcils, il conclut : "les jeunes veulent rester en ville !".

Le lendemain matin, je repense à ses paroles. La nuit, je me suis endormi en écoutant les voitures passer : un bruissement constant, comme une mélodie sans rythme, une fréquence de la même note. Pas tout à fait comme un doux chant de sirène mais peut-être avec la même capacité d'attirer et de s'immiscer dans les pensées. J'ai revu la route avec d'autres yeux, ressentant une légère mélancolie, peut-être aurais-je voulu rester encore un jour, mais il est vrai que ce son appelle, fait pression, me rend inquiet, désireux de nouvelles découvertes. Cette même route qui m'a amené ici et qui aujourd'hui m'emmènera vers de nouveaux lieux et qui demain me fera m'accrocher à d'autres histoires, à une nouvelle photo, un nouveau paysage et d'autres sourires.

Tornant après tornant, je grimpe dans cette immense chaîne de montagnes. Les caractères de la langue berbère, au fur et à mesure que je monte vers le sommet, prennent la place de ceux en arabe. Le brouillard devient de plus en plus épais. La voir d'ici, cette route, semble un énorme serpent qui, du marron, change de couleur pour devenir gris ou noir, un serpent froid et glissant qui tente de dévorer la roche. Ici, où il y avait autrefois une économie circulaire entre les habitants des hauteurs, aujourd'hui la N9 a incité tout le monde à vendre leurs productions au bord de la route à des voyageurs qui vont du désert jusqu'à l'océan ou à des touristes. Des fossiles aux tapis, de la nourriture de rue aux colliers, puis les bars improvisés dans les coffres ouverts des voitures qui suivent les hordes de bus.

Vers le crépuscule, j'arrive à Amerzgame où je rencontre un groupe de femmes qui, après avoir terminé leur travail, empruntent un sentier menant à la route principale. Là, elles attendront un bus qui les ramènera dans leurs villages. Elles me disent qu'elles travaillent dans une coopérative qui produit de véritables tapis en laine selon la tradition berbère. Trouvant de moins en moins de travail dans ces zones froides, elles ont décidé de créer leur propre entreprise uniquement féminine. Leurs tapis sont vendus dans tout le Maroc. La route qui a ôté et donné établit de nouveaux équilibres, de nouvelles actions de résilience, nécessaires si l'on veut continuer à vivre dans ces anciennes régions.

Le voyage continue toujours vers l'est, j'ai quitté les montagnes de l'Atlas, j'ai visité la ville fortifiée d'Ait-Ben-Haddou, je me suis perdu pour trouver une kasbah où passer la nuit et j'ai fini par découvrir un château qui, comme ceux de sable, apparaît parfois et d'autres fois disparaît dans le néant, s'effondrant durant les tempêtes. Je m'approche du désert de plus en plus rapidement, les troupeaux de chameaux se dirigent eux aussi vers le sable, je les rencontre au bord de la route, au milieu des panneaux en français et en anglais qui se multiplient. Ils font la promotion des hôtels et des restaurants de la région pour tous ces touristes affamés d'aventure. L'alphabet berbère disparaît. Les températures augmentent, le paysage se colore de plus en plus de jaune, la terre est sèche et au loin se trouvent quelques oasis, avec des palmiers dattier et des bananiers. S'il n'y avait pas cette unique Route, atteindre ces lieux serait impossible.

La nuit, ensuite, tout disparaît, aucune lumière humaine, les étoiles s'allument ; disparaît aussi cette unique route qui peut me faire avancer et revenir de ce voyage. Un autre paysage s'ouvre, qui ne peut être que immobile et continu. On dirait que nous avons abouti à nulle part, on a l'impression que je dois m'efforcer de trouver quelque chose à photographier. Je me demande ce qu'un touriste regarde ici, si personne ne lui a dit quoi observer ? C'est comme si le paysage, toujours plus vide, aride et inhospitalier, m'incitait à une recherche, à une enquête plus spécifique et nécessaire. Pourquoi cette route s'enfonce-t-elle si profondément dans le continent, poursuivant vers le néant ? Que se cache-t-il derrière ces dunes que je vois au loin ? Si hautes et brillantes comme de l'or. Je suis au milieu de tout mais il semble qu'il n'y ait rien. Les étoiles ne se photographient pas, les yeux doivent les regarder et dans le silence les écouter. Demain, je découvrirai où je suis et je verrai comment le sable du désert a submergé cette imposante et infinie étendue d'asphalte.