La nuit au marché de Marrakech

Il y a ceux qui disent que ce n'est plus "authentique", que tout est une mise en scène, une scène pour les influenceurs avec un châle de marque, et pourtant la fumée qui monte des braises, les voix qui se chevauchent, les plats consommés debout - continue à raconter la ville mieux que n'importe quelle campagne de style de vie.

Dans les années soixante-dix, il suffisait d'un passeport, d'un billet (papier) et d'une certaine inclination pour la transhumance spirituelle pour se retrouver à Marrakech, la destination-mirage pour ceux qui cherchaient un ailleurs exotique mais pas trop extrême. C'était l'étape incontournable du Grand Tour psychédélique qui partait de Londres, passait par Goa et Bali, et se terminait dans la ville rouge-cuivre où les portes semblent s'ouvrir toutes seules si vous aviez assez de hashish dans votre poche et le regard perdu.

Il y a cinquante ans, les marchés étaient déjà bondés, les tapis déjà chers, et pourtant dormir dans des chambres sans fenêtres, boire du thé à la menthe assis sur des poufs pas vraiment confortables, se faire faire du henné par une femme âgée ou écouter les prières au coucher du soleil depuis une terrasse panoramique constituaient la véritable expérience que tant de gens voulaient vivre. C'était une forme de colonialisme spirituel déguisée en désir de pureté qui avait séduit même Yves Saint Laurent : arrivé pour la première fois en '66, il était tombé amoureux immédiatement du jardin Majorelle - de là, lentement, a commencé le relooking global de l'imaginaire marocain, des céramiques bleu cobalt au caftan couture.

Ce n'est plus la Marrakech des journaux froissés et des cartes postales avec un bord blanc. Ce n'est plus celle dont on rêvait sous des acides légers, portant du lin froissé et des bagues trop larges. Aujourd'hui, cette esthétique survit grâce aux anciens hippies qui sont devenus des consultants pour des hôtels-boutiques et grâce à leurs filles qui gèrent des concept stores où sont vendus des zellij en édition limitée. En somme, la nostalgie a été monétisée, le boho est devenu un business.

Il existe encore une esthétique moins intentionnelle et plus vivante, qui n'a besoin ni d'être signée ni photographiée. On la rencontre surtout au coucher du soleil, lorsque la ville abaisse le volume de son décor pour augmenter celui de la place, lorsque Jemaa el-Fna se transforme en un tableau vibrant, où chaque détail - la fumée qui monte des braises, les voix qui se chevauchent, les plats consommés debout - continue à raconter la ville mieux que n'importe quelle campagne de style de vie.

De jour, le marché de la place Jemaa el-Fna est presque méconnaissable. Ceux qui n'aiment pas la scène nocturne, trépidante et bondée, devraient le visiter pendant les heures les plus lumineuses, lorsque la place est plutôt calme, avec quelques stands et quelques artistes déjà au travail. Ce n'est qu'au matin que l'on a l'occasion de se promener baisés par les premiers rayons de soleil en sirotant du jus d'orange fraîchement pressé et en jetant un œil aux mystérieuses potions à vendre.

La nuit, la place pulse vraiment, lorsque Jemaa el-Fna devient un théâtre en plein air : dans l'air, la fumée monte des chariots de viande comme si elle voulait raconter une histoire plus longue que le repas à consommer. Le thé à la menthe qui embaume l'air est versé d'en haut, avec une théâtralité verticale qui connaît son public. Le thé accompagne des plats à base de viande grillée (brochettes d'agneau ou de bœuf, merguez épicées, ou poisson cuit sur commande) et des soupes comme la harira, à base de tomates, pois chiches, lentilles et viande, typique du Ramadan, servie aussi lors des soirées les plus fraîches. Puis il y a les escargots bouillis qui se trouvent dans leur bouillon épicé : la soupe d'escargots, qui inclut de l'anis, de la réglisse, du cumin et de l'orange amère, est considérée comme fortifiante, digestive et, selon certains, aphrodisiaque. On la boit directement dans le verre après avoir sucé les escargots avec soin.

Une alternative moins aventureuse mais tout aussi populaire sont les petits pains de pommes de terre, enrichis de fromage et d'œufs. Aux stands, ils travaillent à la vitesse de la lumière, faisant bouillir et épluchant les pommes de terre pour ensuite les écraser directement dans le pain pendant qu'elles sont encore fumantes ; le pain de base peut également être assaisonné avec de l'harissa et du citron confit pour ceux qui veulent une note plus prononcée. D'autres vendeurs proposent des têtes d'agneau bouillies, à manger avec du pain et du sel, msemen (pain feuilleté et frit, souvent avec du beurre et du miel), et chebakia, des douceurs frites trempées dans du miel et saupoudrées de graines de sésame. En général, ici les plats sont simples et en même temps riches, souvent cuits sur des braises improvisées et servis avec de la vaisselle jetable.

La place, chaque soir, sous des lumières tamisées et jaunâtres, joue son rôle avec des tambours, des serpents, des dentistes ambulants avec des rangées de molaires rouillées. Les chats errent entre les tables comme des ombres superstitieuses, les jeunes dansent pour trois dirhams, tandis que les vieux racontent des histoires dans un dialecte que personne n'écoute vraiment. Il y a ceux qui disent que ce n'est plus "authentique", que tout est une mise en scène, une scène pour des influenceurs avec un châle de marque. Il n'est pas étonnant que de nombreux habitants de Marrakech préfèrent se déplacer vers des quartiers moins centraux, où le tourisme n'a pas altéré le rythme des habitudes culinaires. On ne peut pas nier que la place reste un point névralgique de la vie culturelle de la ville, c'est ainsi depuis le XIe siècle, depuis que des conteurs, des musiciens, des artistes et des vendeurs se réunissent ici pour créer une atmosphère unique. Une vocation approuvée aussi par l'UNESCO, qui a inclus Jemaa el-Fna parmi les Patrimoines Orals et Immatériels de l'Humanité. Une reconnaissance qui n'est pas seulement symbolique : c'est une garantie, une déclaration d'intentions pour protéger la vitalité d'un lieu qui continue à parler, à chanter, à cuisiner et à vendre, chaque jour, chaque soir, surtout au coucher du soleil.