"Notre première nuit en Mauritanie"

J'ouvre les yeux, la lune pleine illumine le contour d'une grande dune. La silhouette d'un palmier devant moi, encore quelques étoiles qui vont bientôt laisser place à un ciel qui commence à se colorer d'orange, puis de rose. Je ferme les yeux, je respire. Nous venons de passer notre première nuit en Mauritanie et je commence à ressentir la magie que j'avais entrevue dans les yeux de ceux qui avaient regardé le même ciel. Ce voyage m'a exposée chaque jour à de grandes émotions. Une terre encore libre des contaminations touristiques et commerciales, avec peu, très peu de commodités, à laquelle j'ai dû m'adapter beaucoup. Cependant, j'ai été récompensée par l'infinie beauté et le contact étroit avec la nature. Par la sensation de revivre les expériences des anciens explorateurs, des marchands et des caravanes qui traversaient autrefois ce que les Arabes appelaient le "pays des grandes traversées".

J'avais déjà été dans le désert, mais jamais de cette manière si vivante et profonde. Ce n'est que maintenant que je peux comprendre ce que certains appellent le désir de désert. Le silence, la liberté, la lenteur, l'aventure, les couleurs, les formes, l'oisiveté. Le sens de la communauté. Les dunes à traverser, les canyons fendus par des vagues de sable, le ciel étoilé. La Mauritanie est un pays fascinant, parfois âpre, si dur qu'il me fait penser que seul un grand amour pour sa terre peut te donner la force de résister. La chaleur accablante, le sable qui envahit les villes en les dévorant, obligeant les habitants à construire en hauteur sur leurs propres maisons, car les étages inférieurs sont périodiquement inondés par le sable, tout comme cela se produit avec les puissantes marées. Et pourtant, sa beauté est si grandiose qu'elle laisse sans voix. Les espaces désertiques intimident, ils sont dominants et les traverser nécessite de l'expérience, des connaissances et de la préparation. Des caractéristiques qui décrivent bien notre guide, Mohamed Boydya, sans qui le voyage n'aurait pas été le même. Boydya a 54 ans, la force et l'énergie d'un homme de vingt ans, l'âme nomade, d'aventurier ; des mains expertes, marquées par le temps, qui avec la même habileté savent réparer un moteur ou pétrir le pain à cuire dans le sable ; des rides profondes sur un visage marqué par le soleil. Chaque jour, il nous a appris quelque chose sur ce pays. C'est un fier Mauresque, avec de saines valeurs et l'esprit ouvert. Il aime le thé, préparé avec de la menthe fraîche et beaucoup de sucre, qu'il mélange trois fois dans les petits verres, comme le veut la tradition. La recherche de l'adorée nanah, menthe en arabe, nous a souvent amenés à faire des détours intéressants dans de petits et reculés villages. Le thé est une chose sérieuse, un rituel, un moment essentiel de chaque jour et nuit mauritanien ; un connecteur social et une source de détente, de rassemblement et d'hospitalité.

Le paysage change chaque jour par la fenêtre de la voiture en mouvement, des dunes de formes et de couleurs différentes, orange, blanches, puis les rochers et de nouveau le sable et enfin les gigantesques monolithes. Le désert semble être une mer à traverser, et moi, le nez contre la vitre, j'observe avec curiosité et me laisse transporter. Des groupements dispersés de maisons, des villages faits de tentes ou de simples huttes circulaires couvertes de feuilles de palmier ; tant de petites mosquées, des animaux. Combien cela devait être fatiguant de faire la traversée à pied avec l'aide des dromadaires. Nous en rencontrons beaucoup, et nous croisons aussi de petites caravanes.

Nous nous arrêtons pour saluer, demander s'ils ont besoin de quelque chose. Boydya est toujours prêt à aider la communauté et les voyageurs. Son sens de la collectivité est fort et il le prouve chaque jour par ses actions. Un homme que nous avons rencontré lors d'un arrêt au milieu du désert le plus profond m'a particulièrement marqué, là où le seul point d'ombre était représenté par une toiture faite de vieux rails de chemin de fer. Il y avait un vent fort, lui, très maigre, avec peu de dents et une expression gentille. J'avais peur qu'il puisse s'envoler. Il s'est assis pour manger avec nous, "car en Mauritanie", nous racontait Boydya, "nous ne demandons pas, nous n'offrons pas. En Mauritanie, nous préparons directement le plat ou un verre de thé pour les invités". Plus les jours passaient, plus je réalisais que ce dont nous avons vraiment besoin est peu. Par exemple, un demi-seau d'eau suffit pour se laver sous un palmier, cachée derrière une dune. La brise, le panorama sans fin, les couleurs, la liberté d'être nue dans un espace ouvert. Peut-être que ce furent les douches les plus poétiques de ma vie, sans aucun doute les plus inoubliables.

J'apprends qu'au cours des heures les plus chaudes de la journée, on s'arrête, parfois sous une tente, peut-être dans la belle oasis de Terjit, ou, quand on a la chance d'en rencontrer, sous un arbre. Un déjeuner léger, puis du thé et des dattes. Beaucoup de dattes. Le temps d'un petit somme, et on reprend la route. Un après-midi tardif, nous étions en compagnie de quatre femmes nomades qui nous montraient des produits d'artisanat local quand, tout à coup, elles interrompent la conversation et s'assoient naturellement les unes à côté des autres. Avec une pierre, elles miment le geste de se laver les mains, avant de commencer la ṣalāt al-maghrib, la prière du coucher du soleil. Les dunes baignées par la lumière dorée du crépuscule, les murmures mélodieux des femmes ont rendu ces courts moments magiques, comme une merveilleuse photographie animée. La prière est vécue comme un moment de joie partagée. Vu la rareté de l'eau, au lieu d'effectuer les ablutions traditionnelles, les fidèles peuvent simplement faire le geste de se laver avec une pierre ou le sable lui-même, en arabe tayammum, ablution "à sec".

Nous avons visité les anciennes villes caravanes de Chinguetti et Ouadane, derniers avant-postes avant que l'océan de dunes ne se perde dans plus de 700 kilomètres de sable. J'ai imaginé la vie qui coulait dans les années où elles étaient des haltes obligatoires pour les caravanes allant ou venant de la mer, ou pour ceux se dirigeant vers La Mecque, traversant le désert lors de longs voyages. En me promenant parmi les ruines de ces anciennes villes, désormais pour la plupart abandonnées, j'ai ressenti un fort sentiment de mélancolie, presque d'abandon. Cependant, Boydya est un raconteur d'histoires. Ainsi, il rompt la mélancolie et nous raconte des histoires du désert. Nous sommes comme des enfants émerveillés et heureux en l'écoutant assis au coucher du soleil sur la grande dune de Chinguetti, en enfonçant nos doigts dans les grains de sable et en observant les manches amples de sa robe bleue qui semblent danser à chaque mouvement.

Tous les hommes portent un bubù, le vêtement traditionnel. C'est une tunique large, conçue pour laisser passer le vent, souvent accompagnée d'un pantalon bouffant en tissu similaire. Cela semble très pratique mais surtout frais. "Avant", nous raconte Boydya, "nous ne portions que le vêtement, mais avec l'arrivée des Européens, nous avons commencé à porter aussi un t-shirt en dessous". Les hommes privilégient le bleu, le blanc et le bleu. Souvent un turban, le "cheche", encadre leurs visages. Les femmes se couvrent avec des tissus légers colorés, les attachent sur une épaule, puis enroulent leur corps et enfin passent le tissu sur leur tête. Elles sont élégantes et n'aiment pas se faire photographier. Il m'est souvent arrivé que des enfants me demandent de les photographier avec l'appareil photo, mais les petites filles, même très jeunes, couraient se cacher et se couvrir. Une femme nomade tient à me montrer l'outre recouverte de peau de chèvre où elle conserve l'eau. Nous ne comprenons pas, mais une jeune fille, peut-être sa nièce, m'aide dans la traduction. Elle est très fière de me le montrer et je comprends qu'elle l'a fait avec ses propres mains. Je ne veux pas gaspiller cette précieuse eau, mais elle insiste et je ne veux pas non plus la décevoir. Je la goûte et, malgré le fait que l'outre soit exposée au soleil, l'eau est d'une fraîcheur étonnante.

Un matin, nous sommes à la recherche de lait de dromadaire. Nous nous dirigeons vers une tente de nomades, où nous sommes accueillis par deux enfants âgés de 7 et 4 ans. Boydya se présente, nous nous asseyons dans la tente et la fillette lui tend un bol de lait de dromadaire mélangé avec du lait de chèvre. Boydya le boit, puis offre du pain et rappelle aux enfants de dire à leurs parents son nom, et de les remercier. Nous sommes un peu stupéfaits par la dynamique de la rencontre, mais il nous explique qu'il est coutume de s'arrêter dans les tentes des nomades, de boire du lait ou un thé, peut-être de se reposer, puis de repartir. Les enfants sont habitués et savent comment se comporter lorsque les parents sont absents. Il est de bon usage de laisser toujours quelque chose en échange.

Le désert semble ne jamais finir, et il semble incroyable comment Boydya réussit à s'orienter dans cet espace infini. Nous comprenons que nous sommes sur le point d'arriver dans un village quand, malheureusement, nous commençons à voir des plastiques et des déchets. En Mauritanie, l'utilisation des sacs plastiques a été interdite depuis quelques années, remplacés par des sachets faits de matériaux recyclés tressés, plus résistants et adaptés à de nombreux usages. Mais cela ne suffit manifestement pas. Même sur la magnifique et immaculée côte, dessinée entre les dunes et l'océan, il a été désolant de voir des bouteilles en plastique, des bidons et des déchets de toutes sortes déposés chaque jour par la mer. Je ressens une soudain sentiment d'urgence et de tristesse. Je ne peux imaginer comment cela sera de marcher sur ces plages dans cinquante ans. Ce qui me reste de cette aventure, c'est l'énergie que j'ai ressentie dès le premier instant, quand à peine sortie de l'avion, j'ai respiré l'air mêlé d'océan et de désert. La nature qui m'entourait, le silence, marcher pieds nus sur les dunes de sable au coucher du soleil, la liberté de dormir chaque nuit dans un endroit différent, admirant le panorama, allumant un feu, regardant la Voie Lactée et les nombreuses étoiles filantes qui m'ont accompagnée chaque nuit. La sérénité de me laisser aller et de revenir à l'essence. La beauté d'être légère dans le monde. Les Maures, des gens qui parlent peu, disent "la Mauritanie ne se visite jamais qu'une seule fois". Alors que je les écoute en silence, j'espère que cela pourra être le cas aussi pour moi.