Comment on recommence à Naples, même à 74 ans et demi

Il n'y a rien de mieux que de partir pour sortir d'une période de grande douleur. Quitter sa coquille chaleureuse, son canapé blanc et sa couverture, le grenier rempli de livres, les mille photos d'une vie qui ne reviendra plus, les voisines qui vous dorlotent. Un défi, sortir de sa zone de confort et essayer de vivre, pendant un mois, dans une ville où tous ces repères manquent. À soixante-quatorze ans et demi.

Je choisis Naples pour deux raisons : il y a la mer et il y a mes origines. Au dix-neuvième siècle, mon arrière-grand-père est parti de Suisse alémanique appelé dans le royaume de Naples en tant qu'ingénieur. Il s'y est tellement bien adapté qu'il a épousé une jeune napolitaine, ils ont eu sept enfants, dont un était mon grand-père. Mon histoire commence ici. Mais aucun appel du sang, durant ce mois je n'ai jamais pensé à chercher quelque parent survivant, peut-être choquée par les repas de plusieurs heures auxquels j'étais contrainte étant enfant, chaque fois que nous venions rendre visite à des tontons et tatas. J'ai été tant de fois à Naples, jamais seule, toujours pour un temps relativement bref, j'ai des impressions, des souvenirs, des nostalgies. Un mois ici, sans programmes. J'ai suivi mon cœur, mon instinct, ma paresse, mon frénésie, mes humeurs, le temps, celui qui s'écoule et celui de l'atmosphère. Essayant d'être moi, où de moi il n'y avait aucune trace.

J'ai choisi un studio, la seule porte est celle de la salle de bain et le lit est en mezzanine. À droite, par un escalier je descends dans le Naples élégant et chargé d'histoire avec la Piazza del Plebiscito, le Palazzo Reale, le théâtre San Carlo et les deux rues où l'on flâne, Toledo et Chiaia ; à gauche, le quartier San Ferdinando, avec ses petits commerces, les cris, le linge étendu entre les maisons, les scooters qui filent dans tous les sens possibles. Et puis, la mer à deux pas ! Merveilleuse, scintillante, joyeuse, contagieuse.

Ma rue s'appelle Solitaria. Nomen, omen. La propriétaire me raconte qu'il y a souvent des bagarres dans le quartier, souvent pour des questions d'amour et de tromperie. Elle en parle comme si elle décrivait le folklore local. Je me sens comme une figurante de Carmen. Je fais un tour dans les magasins alimentaires, les tentations sont presque irrésistibles. En bonne milanaise, j'achète du yaourt maigre, du muesli et des prunes pour le petit déjeuner. Mais le soir je mange des pâtes avec provola et pommes de terre, des boulettes à la sauce tomate, des friarielli et un gâteau caprese dans une petite trattoria de seulement huit tables. Dans chaque plat, je trouve quelque chose à redire, mais tant pis. J'apprendrai ensuite à mes dépens - et surtout à mon appareil gastro-intestinal - que la cuisine napolitaine, je dois la doser, avec soin.

Le premier matin je me réveille agitée, avec la petite voix de Bruce Chatwin qui me dit "qu'est-ce que je fais ici". Je décide de me laisser simplement guider par ce que je ressens. Je descends à la mer et je rentre chez moi par les escaliers appelés Rampe Paggeria. Le soir, un dîner léger et une visite à la Galleria Borbonica, un monde incroyable à découvrir, un abri anti-aérien avec des toilettes signées Richard Ginori, puisque autour il y avait des quartiers de riches. Des détails d'un séjour sous terre durant des années qui donnent des frissons. Et les survivants, alors enfants, encore, après près de 80 ans, pleurent au son de la sirène d'alerte. Le dîner, léger, culmine dans le triomphe d'un casatiello, qui me faisait de l'œil à mon cholestérol. Le dernier verre de trois amers aux herbes, 42 degrés chacun, me rend joyeuse et prête à affronter la nuit napolitaine seule.

Le matin suivant je me réveille et je NE suis pas heureuse. Cette sensation de légèreté et de liberté : absente. Il pleut à verse. Je me penche à la porte de Peppino, une trattoria super simple près de chez moi, je dis que je viendrai ce soir, puis-je réserver ? >. Un timide soleil sort et je mange une fenouil et une orange délicieusement sucrées. La mer est puissante, le coucher de soleil doré et avec le vent mon moral revient.

J' entre chez Peppino, cuisine ouverte, deux cuisiniers cinghalais, un patron à l'air aimablement rond. À côté de moi, deux gentilshommes parlent anglais. Origlio, et quand j'entends le nom de la trattoria où, trois jours auparavant, j'ai eu une déception cuisante, je ne me retiens pas : >. De là commence une conversation animée, conseils, morceaux de vie. Un napolitain et un canadien, tous deux amoureux de cette ville. Nous échangeons promesses et numéros de téléphone. Nous ne nous contacterons plus. Mais ce soir, au quatrième jour, Naples m'a accueillie. Chez moi, je me réfugie dans la couche colorée qui est mon lit en mezzanine, le lendemain m'attendent les Decumani. Palais nobiliaires à moitié en ruine et à moitié habités, églises magnifiques, un crâne avec des oreilles auquel les napolitains adressaient leurs prières pour leurs proches disparus, une foultitude de gens au milieu desquels deux enfants sur une minimoto filent, tous deux sans casque. Cette image me choque. Je m'arrête pour manger dans une trattoria ; un jeune homme avec un micro et une enceinte entre et commence à crier des chansons à un volume insupportable ; je me bouche les oreilles, mais personne ne fait quoi que ce soit pour le faire taire. C'est comme si cette ville accueillait tout le monde, pardonnait à tous, dotée d'un immense esprit d'indulgence.

Les jours passent, j'essaie le nouveau menu d'un restaurant dans la zone élégante de la piazza dei Martiri, le Classico Contemporaneo. Je suis enchantée par l'histoire du chef : arrivé enfant du Sri Lanka, il est entré ici comme plongeur et maintenant les plats portent sa signature. Très timide, il répond difficilement, mais il confie que chaque nuit, après le travail, il étudie des livres de recettes italiennes. Pour apprendre et comprendre comment les contaminer avec les ingrédients de sa terre. J'aime les belles histoires de ceux qui ont réussi. Un sur mille ? C'est agréable de le savoir. Moi aussi, j'essaie de réussir. Même si je ne suis pas partie d'une pile d'assiettes à laver. Mais, métaphoriquement, d'une grande pile d'assiettes qui est tombée par terre, se brisant.

Je réserve une visite guidée - je n'en ai fait que deux en un mois - dans les quartiers espagnols. Le ciel est dégagé et glacial ; pendant que nous marchons plongés dans une marée de gens, j'apprends d'une napolitaine pure souche, mariée à un padouan et en visite dans sa ville, que la mozzarella, avec tout le sachet, doit être placée dans une bassine d'eau bouillante pendant quelques minutes avant de l'ouvrir et de la manger : cela favorise l'écoulement du lait. La guide est bruyante et une source inépuisable d'histoires, d'Eduardo Scarpetta et ses trois familles, aux meilleures spaghetti e' cozze de la ville. Deux heures agréables, puis je découvre une petite boutique de mode joyeuse, colorée et économique. Avec 64 euros, je m'achète une robe, une veste en velours et un sous-vêtement. Je me dirige vers le complexe de Donnaregina Vecchia, pour voir le tombeau de Marie d'Hongrie, réalisé par Tino de Camaino.

Lors d'une promenade dans Pignasecca, je suis envoûtée par les petits magasins, surtout les épiceries : même une canard farci réussissent à le rendre amusant. On dirait qu'elle sourit contente... Et à propos d'animaux, ici, ils font des avis de décès aussi pour les chats, j'en photographie un. Après tout, s'il y a des cimetières pour animaux, pourquoi pas des avis ? La nuit passe à essayer de dominer un spaghetti aux "pulpitielli" mangé à midi. Que si les poulpes avaient été vivants, ils auraient fait moins de dégâts.

Puis, enfin, je goûte à la pizza ! Chez Franco Gallifuoco. Je n'aime pas la pizza napolitaine avec la croûte molle, donc je prends une "grotta" : un calzone avec une pâte très fine et croustillante, où tout ce que l'imagination effrénée napolitaine prévoit peut tenir, moi, j'opte pour des boulettes à la sauce et de la mozzarella. Bon et particulier.

Il y a des mois, je me suis inscrite au groupe Facebook Naples Girl Gone International, je rencontre les filles sur la magnifique piazza Bellini, le café littéraire Intramoenia est délicieux. Nous sommes six, moi la plus âgée comme d'habitude, avec des histoires de vie, de travail intéressantes. La plus jeune est une napolitaine qui vivait aux Pays-Bas, elle est revenue parce qu'elle a eu une offre d'emploi d'une entreprise d'écologie. Juste ici. Le monde est vraiment bizarre. Une fille turque qui fait un stage à l'hôpital me reste en mémoire : zéro italien et un anglais hésitant. En sortant du café, elle fait dix pas, tombe, se casse un poignet. Je lui donne du courage, je la suis, demande des nouvelles. La force des groupes est aussi cela.

Comme si Naples était vraiment ma ville, je me retrouve à retourner souvent à ma place au soleil au quai, un merveilleux observatoire d'une humanité rêveuse. Une fille arrive, talons, pantalons moulants, dos nu, suivie par sa mère et un photographe. Je pense qu'elle pose pour un book pour devenir : mannequin, actrice, chanteuse... Comme arrière-plan une pile de chaises en plastique et un mur abîmé. Mais les rêves, on le sait, survivent partout.

Et puis, il est déjà temps des valises et des bilans. Un mois est passé, on repart. Avec les nouveaux achats, je ramène des millions de sourires échangés ; une nouvelle amie qui tous les jours me demandait comment j'allais ; tant de mer bleue, azur, grise, presque noire ; tant d'odeurs, où règne en maître celle du sauté mais aussi le parfum inégalable du pain croustillant. Et les répliques fulgurantes : "Mais la sfogliatella est d'aujourd'hui ?", "Non madame, elle est de demain !" Même ainsi, Naples entre dans le cœur et guérit les blessures. Et maintenant ? Je pense que j'irai à Trieste, une autre ville à découvrir.

Iacobucci, minipâtisserie devant chez moi, Piazzetta Salazar Demetrio, ouverte de 4 heures du matin à 14 heures, un atelier qui fait aussi des fournitures pour des cafés, des croissants et des sfogliatelle excellents. À 200 mètres de la Piazza Plebiscito.

Antica Latteria, Vico II Alabardieri 30 - délicieux petit restaurant, à midi menu à 10 euros vin inclus, change de plats chaque jour. Près de la Piazza dei Martiri.

Restaurant Classico Contemporaneo, Vicolo Santa Maria Cappella Vecchia 46, un menu classique avec des contaminations orientales orchestrées par le chef cinghalais.

Restaurant Amici Miei, Via Monte di Dio 77-78, élégant établissement familial avec des recettes napolitaines et des incursions dans les régionales italiennes.

Franco Gallifuoco, corso Arnaldo Lucci 125, en face de la gare Garibaldi, propose les grotte - des calzones spéciaux avec une pâte très fine et croustillante - ainsi que d'excellentes pizzas.

Pescheria Azzurra Fratelli Gagliotta, Via Portamedina 3-4-5, Pignasecca : un magasin et un restaurant à la fois, on mange sur des tabourets en plastique, tout est bon, frais et économique.

Le Caffè littéraire Intramoenia, dans la belle piazza Vincenzo Bellini n 69/70 avec des livres sur la culture napolitaine d'une rare beauté et une atmosphère fantastique.

La Galleria Borbonica avec les sanitaires signés Richard Ginori, essayez de faire la visite avec Marco Minin, cela fait la différence ! Toutes les infos sur www.galleriaborbonica.com.

L'Ascenseur de Monte Echia, Via Santa Lucia angle Via Chiatamone, un belvédère facilement accessible.

Le Musée Donnaregina, Largo Donnaregina, fascinant parcours entre gothique et baroque, avec le magnifique tombeau de Marie d'Hongrie réalisé par Tino de Camaino, www.museodiocesanonapoli.it.

Le crâne avec les oreilles dans l'église Santa Luciella ai Librai, via Santa Luciella 5 : pour mieux écouter les prières ! Et les soies dans l'église des SS. Filippo e Giacomo, visites guidées le week-end.

Les Sept Œuvres de Miséricorde de Caravage au Pio Monte della Misericordia, via dei Tribunali 253, un musée moderne inclusif, avec de nombreuses collections intéressantes.

Le magasin Josè Moda à Piazza Monte Santo 7 Pignasecca, avec des prix très bas et des couleurs magnifiques, surtout la marque Baba design.