Les secrets de Paris : y a-t-il encore des mystères dans la Ville Lumière ?

, me dit un amoureux de la ville. Et c'est toujours vrai. Si vous revenez 20 ans en arrière à n'importe quel moment de l'histoire de la ville, vous trouverez une période meilleure. Ceux qui ont vécu dans la ville dans les années 90, moi y compris, se souviennent de combien elle était fascinante avec son défi aux valeurs de la fin de la modernité à l'apogée de l'empire américain, quand, après avoir été considérée pendant des années par Londres et New York comme une ville secondaire. Le nouveau millénaire est arrivé, et Paris a conquis la nuit. Chaque grande ville a partagé sa célébration du Nouvel An sur CNN, mais c'est la Tour Eiffel, scintillante et brillant comme un verre de champagne, qui s'est clairement imposée comme le phare moderne le meilleur, le plus élégant et le plus radieux de tous. Paris, bien que dans la difficulté, était loin d'être finie.

Mais la ville des années 90 semblait superficielle par rapport à celle du début des années 70. Elle était encore secouée par les rébellions de mai 68, pas encore complètement nettoyée et rugueuse avec des révolutions non résolues et du cinéma d'art et d'essai. On entrait au Louvre par la porte de service, sans pyramide grandiose et voyante, et le Marais venait d'être redécouvert et récupéré, mais pas encore excessivement gentrifié. La Rue des Rosiers, dans le 4ème arrondissement, était encore une rue décidément juive.

Bien sûr, si nous revenons 20 ans en arrière, nous arrivons aux années 50, idylliques du moins pour les Américains à cette époque de francs bon marché, lorsque la Paris Review et le groupe de James Jones ont prospéré, dans une sorte de version financée par le GI Bill des années folles. Et puis nous retournons à ces années folles à Paris, qui n'ont presque plus besoin d'être racontées, tant elles ont été rendues mémorables par des écrivains comme Hemingway et Janet Flanner. Et nous pouvons continuer à revenir en arrière, jusqu'à la période pré-révolutionnaire, à propos de laquelle Talleyrand a dit que ceux qui n'avaient pas vécu au XVIIIe siècle, avant la Révolution, ne connaissaient pas la douceur de la vie. La prémisse, bien sûr, doit s'arrêter tôt ou tard, à un certain degré zéro, mais cela ne semble pas être le cas. Ce n'est pas que le passé soit toujours plus rose. Ce n'est pas ça : personne ne veut revivre la Commune de Paris, la Terreur ou l'Occupation. C'est que chaque époque du passé parisien a une aura distincte, une atmosphère spéciale, une quintessence propre qui est si stupéfiante, rétrospectivement, que nous la désirons un peu même si nous avons notre nouvelle Paris maintenant.

Et certainement une nouvelle Paris se déroule devant nos yeux. Ceux d'entre nous qui ont grandi, disons, dans le 5ème, le 6ème et le 7ème arrondissement, sur la Rive Gauche, cherchent maintenant des amis et des fêtes dans les plus arty 9ème et 19ème. Cela vaut pour toutes les grandes villes, bien sûr. Le cœur juvénile de New York a été transplanté au moins trois fois pendant ma vie, de Soho à l'East Village, à Williamsburg et à d'autres endroits de Brooklyn. Nous apprenons à aimer les particularités des nouveaux quartiers, et ainsi nous, amoureux de Paris, pouvons apprécier le Canal Saint-Martin et ses bateaux comme nous appréciions jadis la Seine et ses livres. Paris a également connu des jours très difficiles récemment. Elle a été sporadiquement frappée par la violence, avec les massacres du Bataclan et de Charlie Hebdo encore horriblement mémorables. Bien que Paris ait toujours été un lieu de violence, il y a quelque chose de nihiliste dans ce nouveau type de violence, et ainsi notre nostalgie inévitable pour le Paris d'antan rencontre notre peur, au moins partielle, du Paris à venir, et la mélancolie peut l'emporter même sur la francophilie.

Essayons de nous secouer, et la chose juste, froidement, est de dire que nous devons surmonter toutes les nostalgies accumulées et embrasser, ou au moins examiner, Paris comme elle est maintenant. Mais ce qui est maintenant... n'est pas une seule chose. Ainsi, nous revenons à faire nos promenades préférées pour tenter de retrouver notre ancien Paris tout en traversant ce nouveau. Proust nous avait avertis il y a longtemps que les rues sont > comme les années, et pourtant le charme du labyrinthe parisien est absolu. Nous parcourons les mêmes blocs pour tenter de revivre les mêmes émotions.

J'ai fait la même promenade de minuit, de la Brasserie Balzar dans la Rue des Ecoles jusqu'au coin de la Rue du Bac, mille fois jusqu'à la Rue de l'Odéon, puis le long de Saint-Sulpice, en haut de la Rue Bonaparte jusqu'au Boulevard Saint-Germain et à ce qui a été, pendant quelques années heureuses, notre maison. La promenade me semble toujours familière, mais d'une certaine manière attrayante, inconnue, longtemps obscurcie, un peu de mystère et de mélancolie à la manière de de Chirico. Et bien que Giorgio de Chirico fût un peintre italien tourné vers l'Italie, comme dans son Enigme d'un jour de 1914, ce n'est pas un hasard s'il vivait à Paris lorsqu'il a peint ces grands tableaux, avec Paris gravée dans son imagination.

Le sens du bonheur accidentel de cette fille avec le cercle dans le tableau Mystère et mélancolie d'une rue de de Chirico qui s'amuse au milieu de la mélancolie historique est d'une certaine manière parisien. Parce que c'est la clé de Paris : le mystère. Nous ne reconquérons pas la ville où nous avons autrefois vécu, ni ne nous sentons obligés d'en embrasser une nouvelle, comme cela arrive à New York, où Bedford Avenue à Williamsburg revendique la place autrefois occupée par la West Broadway de Manhattan. À Paris, nous recherchons les parties qui nous ont perplexés autrefois et leur demandons de nous perplexifier à nouveau.

Les mystères de Paris, le roman peu connu d'Eugène Sue de 1842, tout le monde connaît le titre mais peu connaissent le livre, insiste sur le fait que ce qui est mystérieux est exactement tout à Paris, de la composition de l'élite à la disposition du quartier latin. L'atmosphère du livre est en soi mémorablement mystérieuse et a créé une sorte de genre noir du sinistre urbain nocturne, désormais situé partout, de Reykjavík à Pittsburgh. Nous voulons que nos villes soient des énigmes de lumières obliques et d'ombres longues, et Paris a été la première.

Nous pouvons également commencer à énumérer quelques-uns des mystères. Pourquoi les bâtiments du XVIIe siècle sont-ils inclinés en arrière aux étages supérieurs ? Personne ne le sait. Pourquoi le Louvre s'appelle-t-il le Louvre ? Personne ne le sait non plus. Pourquoi Paris est-elle la seule grande ville organisée autour de cours et de codes, tant et si bien que nous rentrons chez nous avec les poches pleines de morceaux de papier sur lesquels sont griffonnés les codes des appartements de nos amis. Cela n'arrive jamais à Londres ou à Rome ou à Los Angeles. Il y a des raisons, mais pas de logique. Même les petites distinctions entre bistrot et brasserie, historiquement enracinées mais mystérieusement fixes, pourraient faire l'objet d'un séminaire. (Le bistrot est un survivant de la période pré-moderne, quand on se rendait à une > pour manger ce qui était fourni, adapté aux goûts du premier temps moderne, lorsque le > est apparu comme un lieu où aller choisir ce que l'on souhaitait. La brasserie est apparue seulement à la moitié du XIXe siècle, comme lieu de villégiature des plaisirs alsaciens, centrés sur la consommation de bière).

Ces nostalgies s'accumulent précisément parce qu'elles ne sont pas de véritables nostalgies. Les mystères de Paris sont permanents car ils sont incorporés dans le pavage. Nous revenons à Paris pour un sens renouvelé de l'insaisissable que nul autre endroit ne nous offre. Si Paris était moins sombre, elle serait moins Paris. Une fois, par exemple, je me suis assis dans un appartement en location dans la Rue de Grenelle et j'ai regardé le soleil se coucher sur rien d'autre que l'entrée d'une station de métro de l'autre côté de la rue, l'une des 86 historiquement protégées, encore avec son entrée en fer forgé de la fin du XIXe siècle de Hector Guimard. Il semblait que d'une manière ou d'une autre, la foule qui entrait et sortait, le dôme des Invalides au-delà, indiquait l'histoire européenne, et je me sentais en contact avec un flux de temps et de mélancolie. Je peux m'asseoir et observer passivement les choses à Paris et me sentir plus civilisé que lorsque je fais des choses productives ailleurs. Dehors de cette fenêtre, il y avait un flux d'existence, à la fois passé et présent, qui semblait impossible à imaginer dans la précipitation et l'urgence de New York, ou dans l'espace et la sensibilité de Londres.

Oh, mais allez ! Seulement dans votre imagination. Seulement dans ma imagination ? Eh bien, notre imagination est l'endroit où résident nos images. Toutes les autres villes que je connais, aussi anciennes soient-elles, ont une étrange clarté. Un bloc de New York est une équation analysée, une intersection sur une grille prédéfinie. Rome nous rend heureux lorsqu'elle est plus pittoresque, elle semble naître simultanément de Fellini et de Suétone. Et Londres est Londres lorsque les couleurs élémentaires s'emparent de la ville, et que les taxis semblent plus noirs et les bus plus rouges que nous n'aurions pu l'imaginer.

Mais Paris se présente comme une séquence d'émotions que nous récupérons et puis perdons. Nous ne nous sentons jamais maîtres d'elle, et c'est pour cela qu'elle est capable de nous surprendre. Le grand promoteur poétique de De Chirico, Apollinaire, a résolu une poésie parisienne avec la phrase poignante : >. Il évoquait ou mieux, évoquait mystérieusement la ville, dans le sens où d'une certaine manière nous entendons les horloges sonner toute la nuit mais nous nous sentons immuables, puis nous nous réveillons et découvrons que le monde a changé.

Quand je retourne à Paris ces jours-ci, la ville semble m'envelopper à nouveau sans vraiment m'accueillir. La ville avance, à travers tout ce qui se passe, et continuera d'avancer même quand nous ne serons plus là pour la voir. Les cent prochaines années seront encore divisées en paquets de 20 ans, et nous aurons encore de la nostalgie pour le temps passé, tout en savourant le temps dans lequel nous nous trouvons. Le mystère de Paris en tant que ville semble receler le mystère de notre mortalité. Rien ne change visiblement en nous, et pourtant la vie continue autour de nous et nous nous regardons dans le miroir en rentrant chez nous et nous nous trouvons transformés. Nous ne résoudrons jamais le mystère de Paris, ni ne le voudrions, et c'est pourquoi nous continuons à y retourner, en gardant dans nos poches un ou deux indices à ramener chez nous.