Traversée du Pérou, reportage depuis la ville perdue des Incas

Cela fait environ sept heures que je suis arrêté, presque immobile, sur cette terrasse naturelle surplombant l'une des merveilles du monde moderne : le Machu Picchu.

Ce matin, à l'aube, peu après mon arrivée, un dense voile de nuages a enveloppé la ville perdue des Incas, la rendant invisible à ceux, comme moi, qui souhaitaient être les premiers à la voir sans trop de foule. La situation est compliquée par le fait que le parcours de visite est unidirectionnel : une fois arrivés sur les ruines de la ville, il n'est plus possible de revenir en arrière dans la zone panoramique. Maintenant, je n'ai jamais été un as en mathématiques, mais l'équation entre combien j'ai désiré voir cet endroit dans ma vie et la possibilité d'avoir la certitude d'y retourner à l'avenir donne un unique, indiscutable résultat : attendre.

Au fur et à mesure que les touristes passent, l'attente me confronte également à des moments hilarants. J'assiste à au moins quatre demandes en mariage, toutes réussies, avec des encouragements tout droit sortis d'un stade. D'autres mariages risquent de ne pas avoir lieu parce que le plus impatient des deux, exaspéré, veut avancer en se faisant une raison, tandis que l'autre implore cinq minutes de plus dans l'espoir d'un miracle météorologique. Des centaines de selfies dont les coordonnées géographiques seront certifiées uniquement par l'hashtag #machupicchu une fois postés sur les réseaux sociaux. Après quelques heures, la situation s'est légèrement améliorée. Le mouvement des nuages laisse parfois entrevoir des portions de ruines. Huayna Picchu, en toile de fond de la ville, montre timidement sa silhouette. Cela ne me suffit pas. Je patiente et, essayant de m'extraire de tout, je prends le temps de retracer mentalement mon voyage jusqu'à cette ultime étape, passant par des plantations de cacao, des sanctuaires de mangroves et des lagunes vert émeraude à plus de quatre mille mètres d'altitude. Mais procédons un pas à la fois.

Mon voyage péruvien commence à Lima, la Ville des Rois, ainsi nommée par le conquérant Francisco Pizarro le jour de sa fondation. Il est difficile de se faire une idée d'une mégalopole de ce type simplement en se déplaçant dans le réseau de ses rues, donc j'essaie de trouver un point de vue latéral, me permettant d'embrasser un spectre plus large des particularités de cet endroit. Je le trouve dans sa rencontre, d'une manière unique, avec le Pacifique. Un dénivelé de quelques dizaines de mètres, sinueux et net, sépare la ville de l'immensité océanique. Vu depuis l'une des passerelles surélevées menant à la plage, le spectacle est si incroyable que l'œil reste un bon moment sur cette bande de rochers longue de kilomètres avant de se consacrer entièrement à la ligne d'horizon dessinée par la mer. Pendant que sur le front bas les surfeurs surfent sur les vagues, quelqu'un se jette dans le vide en parapente. Tout autour, les jardins et les parcs du quartier de Miraflores sont envahis par des gens de tous âges qui, en tout relax, profitent de leur jour de congé.

Lima, deuxième ville la plus peuplée d'Amérique du Sud, est une capitale extrêmement vivante, avec un centre historique classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, les quartiers de Miraflores et Barranco en pleine expansion, une tradition gastronomique d'une importance capitale qui atteint ici ses sommets, s'ouvrant à l'expérimentation et à la mixture avec des cuisines d'autres cultures, comme celle japonaise. Une certaine stabilité économique, de plus, en a fait un lieu d'une grande attractivité, surtout pour les jeunes des pays voisins qui viennent ici dans l'espoir de réaliser leurs rêves, lui conférant une atmosphère cosmopolite que l'on respire un peu partout.

En me promenant dans le quartier de Barranco, traversant le célèbre Puente de los Suspiros, retenant mon souffle comme l'exige la tradition pour que les désirs se réalisent, j'aperçois de haut une vieille dame qui attire mon attention. Carmen, c'est son nom, se tient debout, au centre de la véranda de l'une des magnifiques maisons qui bordent la rue piétonne menant à la mer, observant le va-et-vient des touristes et des locaux qui passent par là. Ses traits sont délicats, sa posture est posée et recueillie. Elle consent à être photographiée et tandis que nous échangeons quelques mots, sans nous le dire, nous nous adoptons réciproquement, grand-mère et petit-fils, pendant un instant. Je fais mes adieux à Lima et m'envole vers l'extrême nord du pays. D'énormes plages et des étendues de palmiers rendent cette portion de côte particulièrement attrayante pour le tourisme et en effet des lieux comme Máncora, Zorritos, jusqu'à Tumbes sont des stations balnéaires très fréquentées où l'on peut s'essayer aux sports nautiques, faire des promenades à cheval et déguster d'excellents ceviches.

De Piura, je pars en direction de Chulucanas, accompagné par Juan Rivera, propriétaire d'une petite plantation de cacao blanco. Cette variété particulière, également connue sous le nom de cacao porcelaine, est considérée comme l'une des plus précieuses au monde. Au fur et à mesure que nous nous éloignons du centre habité, le paysage commence à s'animer de plants d'avocat, de manguiers, de bananiers et de citrons, l'asphalte de la route cède le pas à des chemins non asphaltés, les maisons basses des cultivateurs ponctuent les espaces verts. C'est cet habitat où, depuis plus de trente ans, Juan et d'autres petits producteurs, unis en coopératives, prennent soin de leur cacao spécial, se soutenant mutuellement. Bien sûr, cela resterait de belles paroles si je ne pouvais pas constater personnellement (et avec un plaisir extrême) la qualité du produit, donc je ne me refuse pas à goûter un peu de chocolat. Si l'on pouvait remplacer l'étiquette des ingrédients par des adjectifs, sur l'emballage de celui que je viens de goûter, on lirait sûrement : juteux, fruité, parfumé, intense... délicieux.

La limite extrême entre le Pérou et l'Équateur est tracée par le Santuaire Nacional Los Manglares de Tumbes, une vaste zone protégée de forêt de mangroves qui héberge un écosystème riche et délicat. Dans la zone poétiquement baptisée Sendero Interpretativo, je suis témoin d'un combat épique entre Javier, pêcheur, et un cangrejo de manglar, littéralement un crabe des mangroves. La pêche de ce crabe représente une activité de subsistance très importante pour la communauté locale, mais utiliser le terme "pêche" ne rend cependant absolument pas une idée de ce qui se passe sur le champ de bataille. Javier commence à dribbler à travers un enchevêtrement interminable de branches et de racines, se déplaçant sur un sol salin et boueux. Une fois qu'il a localisé un terrier, il plonge jusqu'à l'épaule son bras couvert d'un très long gant de protection. S'il n'est pas assez rapide, le crabe, qui préfère fuir lors du combat, disparaît en quelques instants et il faut tout recommencer.

Je vole enfin vers Cusco, la capitale Inca, la porte d'entrée de la Vallée Sacrée. Inévitablement bondée de touristes, la ville en forme de puma retrouve sa forte personnalité en parcourant l'une de ses ruelles escarpées, lors des cérémonies commémoratives qui remplissent les places d'habitants de tous âges, dans les marchés couverts kaléidoscopiques. Ce qui m'impressionne, dans ces derniers, c'est la présence de couloirs entiers avec de petites installations, l'une après l'autre, qui vendent des jus et des centrifugeuses préparées sur le moment. Chaque installation, en plus du menu, indique le nom de la femme qui gère la petite activité. Pendant que je me demande, amusé et assoiffé, comment je vais choisir où m'asseoir parmi tant de lieux tous identiques, il me suffit de lever les yeux pour comprendre, en réalité, que c'est moi qui ai été choisi. Assis devant Anita Cleo, une dame sympathique d'âge indéfini, j'attends ma centrifugeuse orange, carotte et gingembre (beaucoup de gingembre !). Après quelques minutes, je me retrouve face à une carafe de presque un litre rien que pour moi et je comprends que cela deviendra ma nouvelle habitude jusqu'au départ.

La Vallée Sacrée abrite, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, un imposant patrimoine archéologique et naturel. Je laisse aux images le soin de décrire, mieux que je ne pourrais le faire par mots, la beauté des salines de Maras, la perfection des terrasses concentriques de Moray, l'équilibre des ruines d'Ollantaytambo, la couleur des eaux de la lagune Humantay. En plus de découvrir ces destinations magnifiques, ce que j'ai redécouvert, après toutes ces années, en parcourant ces endroits, c'est la dimension même du voyage. Prendre un taxi collectif, peut-être en attendant une heure avant qu'il ne parte quand il est plein, se faire déposer à un croisement et poursuivre à pied un moment, simplement attendre le bon moment, la bonne lumière, pour observer un endroit : ce sont toutes des choses qui réservent souvent des surprises et une récompense même plus grande que ce que nous espérons à destination.

La énième demande d'une photo souvenir me réveille de mes pensées, me ramenant au présent, au point où j'ai commencé mon récit. Il vient juste de passer treize heures lorsque le dernier petit nuage qui couvrait Huayna Picchu s'éloigne. La vue est complètement dégagée, Machu Picchu et le paysage environnant sont pleinement visibles. Je n'étais pas intéressé à prendre une de ces énièmes photos de carte postale, mais cette carte postale, je peux enfin la voir en vrai. Cependant, c'est une toute autre vision qui restera le plus gravée dans ma mémoire. Lorsque, ce matin, j'ai atteint le point de vue, avant que tout ne se dissolve dans le blanc, pendant quelques brefs instants, Machu Picchu était encore visible, immergée dans une brume non impénétrable.

Comme ces illustrations qui accompagnent les histoires de pirates, où le coffre au trésor nouvellement trouvé irradie des faisceaux lumineux pour tout ce qu'il contient de précieux, ainsi, à travers la brume, scintillait l'éclat des restes de la ville perdue des Incas, aidé par la première lumière douce de l'aube, me offrant, pendant quelques instants, la suggestivité d'avoir été le premier à faire cette incroyable découverte.

Conseils de voyage : pour toute information, vous pouvez visiter le site web de l'Office du Tourisme du Pérou www.peru.travel