Qui sommes-nous quand nous sommes à la plage ?

Un cousin de mon père a une plage. C'est un endroit qui a toujours représenté pour moi la persistance du temps, l'idée réconfortante que rien ne doit changer si nous ne le voulons pas, un lieu où même les panneaux de publicité pour les glaces ont le droit de rester les mêmes que dans les années 80 et si tu colles ton oreille contre le plastique passé, tu peux encore entendre la voix de Craxi et Forlani. Ce cousin est un baigneur, ces mois-ci, ceux comme lui sont devenus l'archétype italien de la résistance au futur et la question de son droit à gérer ce sable appartenant à l'État, le totem qui divise la politique italienne. D'un autre côté, les plages ont été inventées pour cela : se distraire. Il n'en parle jamais, il ne s'occupe pas de politique, dit-il. Il porte un short en jean tout l'été, vers août, sa peau prend la couleur d'une brique fraîchement sortie de l'usine. Ses droits domaniaux ont été transmis à travers les générations et se perdent dans les légendes familiales : cette plage a toujours été à la disposition de mon père, sur la côte nord de la Campanie, une terre faite de pinèdes, de côtes basses et sablonneuses, de maisons inachevées et d'anciens mythes romains. Pour autant que nous le sachions, c'est même l'empereur Domitien en personne qui a pu la confier à une branche de ma famille, pour leur permettre de vendre pour l'éternité des cornets Algida, de louer des petites embarcations en plastique à pédales et de planter des parasols dans le sable avec ce geste sûr qui ne s'enseigne pas et ne s'apprend pas, il se transmet. Le cousin de mon père a trop à faire pour lire les rapports du Centre commun de recherche, l'organisme de recherche de la Commission européenne.

Je le comprends, on travaille chaque jour d'été, en hiver on se repose et on ne veut pas entendre parler de la mer. Quand je vais le voir, il me demande comment va la vie à Paris, mais seules des réponses courtes et non problématiques sont acceptées, j'ai toujours tendance à m'y conformer. Mais voilà, peut-être que ça ne lui aurait pas plu de savoir que les directives sur la concurrence ne sont pas son seul problème : selon le Centre commun de recherche, il est une espèce en danger d'extinction, comme le léopard de l'Amour, et risque de ne pas avoir de privilège domanial à transmettre. Les inondations côtières, l'érosion, la bétonisation, la crise climatique mettent en péril 36 000 kilomètres de plages dans le monde dans les trois prochaines décennies et 95 000 dans les quatre-vingt prochaines. Un quart des plages de la planète, à peu près. Je ne lui ai même pas dit cette année, j'ai juste réaffirmé qu'à Paris tout allait bien, dans le monde aussi, on ne trouble pas la sacro-sainte persistance du temps. À la plage de ce cousin de mon père, même les chansons d'été ont du mal à s'en aller, les tubes durent des années, Despacito continue à jouer son rôle le matin sur la plage. Le temps résonne de manière rassurante et c'est pourquoi nous aimons tant cette plage, même si l'eau est trouble, l'espace vital est restreint, les odeurs inquiétantes et les sandwichs ont vu des jours meilleurs. Ce n'est pas la côte du Sud de l'Europe comme l'imaginent les Américains, et il n'y a jamais de touristes, juste des gens du cru, comme un secret que personne ne sent le besoin de connaître ou de révéler.

Comme cela arrive parfois, j'ai vu des plages d'une beauté éblouissante dans ma vie, blanches, noires, volcaniques, coralliennes, tropicales, équatoriales, sophistiquées comme dans un livre de Francis Scott Fitzgerald ou isolées comme le jour de la création. Pourtant, en Italie, nous avons tous une plage qui n'est rien de spécial, que nous ne conseillerions pas à un ami étranger en visite et nous ne la partageons pas avec nos nouveaux amours, nous laissons juste nos parents nous y amener, par le flux naturel des choses, par le besoin de confirmations qui certaines étés devient aigu comme une démangeaison. 80 % des êtres humains vivent à moins d'une heure de la côte, donc je me risquerais à dire que c'est une expérience presque universelle, tu mets un pied dans le sable et tu te sens plus ou moins mieux. C'est un effet scientifiquement connu depuis presque un siècle : les ions négatifs d'oxygène avec un électron en plus produits par les molécules d'eau ont un effet antidépresseur, apaisent notre cerveau, stimulent la libido et mettent un peu d'ordre dans le désordre d'une tête. En somme, c'est agréable. Le réchauffement climatique nous les prendra, les plages, de cette manière inéluctable et invisible que le climat a d'agir sur notre vie, mais jusqu'au jour précédent, nous ferons tout pour ne pas en parler.

On pourrait dire que l'idée de plage comme lieu de réconfort est une tradition millénaire, presque génétique, et pourtant non, la plage a été l'effet collatéral parfait de la révolution industrielle et de l'urbanisation, un lieu que nous n'avons transformé en habitude qu'au XIXe siècle. Pour l'humanité avant la machine à charbon, les usines et l'éclairage public, la plage était le lieu sauvage par excellence, une limite non domestiquable du monde connu, un endroit où l'on trouvait des épaves et des monstres. Avant de devenir une place publique pour nos réassurances, les plages étaient une frontière. Alain Corbin enseigne l'Histoire moderne à l'Université Sorbonne de Paris et a écrit un livre sur ce paradoxe : Les Attraits de la mer : La découverte du bord de mer dans le monde occidental. "Avec quelques exceptions, la période classique ne connaissait aucune attraction pour les plages, pour l'émotion de se baigner dans les vagues, ou le plaisir de rester sur le rivage," écrit-il. C'est quelque chose de nôtre, contemporain, c'est le soin que nous avons inventé lorsque la vie urbaine a commencé à se montrer telle qu'elle est : confortable, rentable, sécurisée, mais aussi malsaine, lugubre, malodorante. Dans son livre, Corbin raconte comment ce sont d'abord les aristocrates, les intellectuels, les patrons, les riches qui sont arrivés sur les plages pour faire face aux problèmes de la modernité privilégiée. Les médecins disaient d'aller vers la côte pour guérir l'impuissance, l'hystérie, la mélancolie. Puis, avec le XXe siècle, tous les autres sont arrivés : la plage moderne naît comme un lieu de rencontre d'élite, puis devient un espace démocratique, la classe ouvrière n'a jamais réussi à aller au paradis, mais au moins elle a pu aller à la mer. Aujourd'hui, c'est un peu les deux, il y a un conflit de classe évident entre les lieux, les styles de baignade et les rangées de parasols, mais personne n'en parle : pas de politique, dit mon oncle. Chacun va où il va, Capalbio, Santa Margherita Ligure ou Licola.

Avec les pieds enfoncés dans le bord de mer et le sel comme une panure métaphysique sur le dos, on ne parle que d'une chose : l'écoulement du temps. Il se présente sous forme de naissances, évolutions, déménagements, retours, mariages, divorces, transferts de joueurs, nostalgie, tu te souviens de cela, tu te souviens comment, tu te souviens à quel point c'était petit, maintenant c'est si grand, maintenant il a un enfant. Il me semble que l'humanité utilise la plage pour sentir que le temps passe mais qu'il n'y a rien de quoi s'inquiéter, nous serons tous de nouveau ici l'année prochaine. Jean-Didier Urbain est un sociologue du tourisme : dans le Smithsonian Magazine, il a expliqué que "la plage est culturellement le lieu des nouveaux départs, la tabula rasa, la feuille blanche, une abstraction". Peut-être que c'est vrai, mais quelle beauté le fait que la feuille soit de nouveau blanche chaque été mais nous persistons à y écrire toujours les mêmes choses. J'imagine que pour un sociologue ou un anthropologue, les plages sont également le lieu du changement, dans les années 60 l'image d'Aldo Moro en costume cravate assis sur un transat face à la mer était normale et édifiante, aujourd'hui il semblerait un fanatique et on lui demanderait de partir car il trouble les enfants. Les politiciens à la plage font aujourd'hui comme tout le monde, ils transpirent, chantent, boivent et parfois ruinent leur carrière : c'est drôle que le tournant parlementaire le plus brutal des dernières années porte le nom d'un lido de Milano Marittima. On dit Papeete et il n'y a rien d'autre à ajouter (mon oncle n'aurait jamais permis : pas de politique. Matteo Salvini aurait remercié). Quand mon père allait à la mer avec son père, il n'y avait pas de personnes tatouées, aujourd'hui presque tout le monde l'est.

À la mer, les tatouages sont toujours obscènes, même les miens, mais c'est comme ça, nous avons conquis avec peine le droit à ce petit degré d'obscénité, sans dramatiser, nous pouvons être disgracieux, c'est chez nous, c'est notre temps. C'est drôle parce que son père, mon grand-père, avait un tatouage sur l'épaule, c'était un souvenir d'un camp de prisonniers durant la Seconde Guerre mondiale et de son envie démesurée de rentrer chez lui. Toute sa vie, il en avait eu très honte, car dans les années 50, les tatouages étaient l'affaire des bagnards et lui était un ouvrier respectable de l'Italsider. Dans un geste qu'Aldo Moro aurait apprécié, à la plage, il le couvrait d'une gaze blanche, comme s'il s'agissait d'une blessure de guerre encore fraîche, et en un sens c'était vrai. Et voilà, nous avons changé et nous changerons toujours, peut-être avons-nous perdu notre pudeur et nos certitudes, mais à la plage, cela ne semble jamais aussi grave qu'ailleurs. Rachel Carson, en un sens, est la femme qui a fondé l'écologie moderne, avec un livre paru en 1962 intitulé Printemps silencieux. C'était une biologiste marine, une scientifique, mais elle avait une manière d'écrire lyrique, c'était elle qui touchait les cordes des Américains lorsqu'elle racontait des champs sans bruit car le DDT était en train d'exterminer les oiseaux. Elle appliquait le même style d'écriture à la mer, qui était son environnement de prédilection. Récemment, est paru en Italie La vie qui brille sur le rivage de la mer (Aboca Edizioni), une collection de très beaux essais sur notre rapport avec cette frontière qui abritait d'anciens monstres et maintenant de vieux glaces. Avec la simplicité un peu sentimentale de son écriture, Carson écrit que chaque grain de sable contient toute l'histoire de la Terre. À notre petite échelle, c'est la raison pour laquelle ces longues bandes de sable aménagé le long de la mer nous sont toujours si chères.

L'auteur de ces images, Fabrizio Albertini, est diplômé en réalisation (au conservatoire international des sciences audiovisuelles de Lugano) : c'est pourquoi chaque prise suggère non pas une, mais plusieurs intrigues possibles, que celui qui regarde peut développer avec son imaginaire. Traits particuliers de son style : un ton intime qui sait sortir des lieux communs.