Où aller à la mer depuis Milan : Santa Margherita ou Forte dei Marmi
Bien que cela puisse sembler initialement inhabituel, même les milanais les plus obstinés finissent par abandonner tôt ou tard leurs habitats aquatiques typiques - les Navigli, les lacs, la piscine chauffée du spa Armani - et, en remontant le courant de leur nature, ils se dirigent vers la mer. Il faut dire qu'affronter la mer n'est pas une idée simple pour les milanais. Même face au plaisir universel de se détendre dans l'eau salée, ils restent un peuple avec des goûts et des besoins plutôt relatifs.
Les milanais conçoivent les vacances à la mer principalement en deux lieux : les deux sont au bord de la mer Tyrrhénienne, chacun représentant un concept précis - et inconciliable avec l'autre - des vacances balnéaires. Le premier type de milanais voit dans l'expérience de la mer une continuation plus ou moins aventureuse, plus ou moins humide, de sa propre existence sur terre, tout en conservant certains principes fondamentaux tels qu'un faible esprit d'adaptation et la ponctualité lors des apéritifs. Le second type, quant à lui, perçoit les vacances maritimes comme une subversion presque carnavalesque de la vie urbaine et civique. Les premiers, les milanais par essence, choisissent Santa Margherita Ligure ; les seconds, les milanais polivarietals, optent pour Forte dei Marmi. L'absence forcée de nombreux habitués, respectivement américains et russes, cette année fait que les caractéristiques des deux lieux - et des milanais qui les représentent - émergent plus clairement par rapport au passé.
Et vraiment les Santissimi, partisans du Saint-Papier de Scogliera, sont sacrés et ascétiques dans leur célébration monothéiste de la mer et de ses fruits, en particulier des crevettes. Ils officiant un culte qui tend à contempler le paysage, leurs maisons vues des bateaux, leurs bateaux vus des maisons des autres, et de l'absolu, avec divers niveaux de voile qui les séparent du monde. Les Fortissimi, d'un autre côté, promoteurs matérialistes de l'Empire du Sable, ont l'habitude de déployer chaque année leurs régiments de chaises longues et leurs flottes de petites embarcations, à la conquête de plaisirs plus simples et terrestres, comme un parasol avec télévision à cinq cents euros par jour ou la possibilité de danser chaque été, sur la même plage et la même mer, la chanson de leur premier amour (soit avec le même amour qui, le cas échéant, avec un nouveau). Il n'y a pas deux stations balnéaires antithétiques comme Santa et le Forte, qui n'ont en fait en commun que l'aversion envers Porto Cervo et le fait d'être accessibles en quelques heures de route depuis Milan.
Santa, centre spirituel du Tigullio, a progressivement dû soustraire l'espace vital pour ses sanctuaires et ses petites places à la double prise de l'escroquerie et des montagnes, qui la pressaient de tous côtés ; et ce n'est qu'avec de grandes difficultés qu'elle a réussi à se créer ses petites grandes commodités dans les sublimes étroites naturelles dont elle a décidé d'être la Dame et Patro. Le Forte, la capitale la plus séculaire de la Versilia, est longue et large et a revendiqué depuis longtemps tout l'espace qu'elle souhaitait. Sur la carte, c'est un endroit balnéaire modèle, dessiné comme une Sim City maritime, parfaitement ordonné : une route rectiligne la traverse d'un bout à l'autre et sépare les plages de l'habitat, chaque villa, réalisée par le bon architecte (dont Gio Ponti et Giovanni Michelucci), occupant le bon espace avec la bonne piscine et la bonne Bentley dans le garage.
Santa est ce qui résulte d'ajouter à Positano la troisième dimension de la profondeur ou à Portofino un semblant de normalité, une voie possible entre les pittoresques barques à rames et les yachts avec hélicoptère. Si c'est clair pour tout le monde pourquoi, en 1958, on pouvait chanter : "J'ai trouvé mon amour à Portofino", il ne sera pas difficile d'écho ainsi au vers de Buscaglione : "Et je me suis retrouvé à Santa Margherita". Sa Sainteté, en d'autres termes, est le lieu symbolique du milanais qui se réconcilie avec la nature. Le Forte est le milanais qui tombe sur une cabane en bois sur la plage et, pendant quatre-vingts ans, ne fait que chanter à pleins poumons, comme s'il n'y avait pas de check-out.
Santa aime la mer, en retour ; tandis que le Forte semble avoir depuis longtemps mis dans la friendzone son trait de Tyrrhénien, voulant certes du bien à son âme - cela ne fait aucun doute - mais d'une manière un peu abstraite, le maintenant à une certaine distance.
Santa est silencieuse et réservée. Sa conception du divertissement est constituée de trompe-l'œil avec des blondes se penchant par les fenêtres peintes. Paradoxalement, elle est à la fois iconoclaste et très photogénique.
Si c'était un réseau social, Santa serait comme ces tableaux d'humeur soigneux sur Pinterest, faits d'éléments de décor répartis par couleur et designer ; le Forte, en revanche, ressemblerait davantage à une série d'histoires Instagram toutes prises en mode paysage ou en diagonale, sans trop se soucier des unités aristotéliciennes.
Il n'est pas possible d'imaginer Santa sans ses merveilleux hôtels, dont même les plus grands et luxueux sont encore presque tous gérés par des familles ; ni le Forte sans ses lieux de vie nocturne, chacun occupé ou autogéré par la nostalgie. Santa est relaxante et introspective, tandis que le Forte est hyperactif et centrifuge. À Santa, vous pouvez vous émouvoir à marcher seul pendant des heures, sur les sentiers menant à Camogli, Portofino, San Fruttuoso, au milieu des plus beaux panoramas du monde. Au Forte, vous devez choisir parmi un nombre presque infini d'activités et, parfois, vous devez présenter vos excuses à Paolo Maldini si vous ne pouvez pas être présent pour le tournoi de foot en salle : le fait est que votre grand-père, brandissant Sergio Tacchini, vous a confirmé le double mixte Circolo Italia contre Circolo Europa.
(Le Forte est la commune italienne avec le plus de terrains de tennis par kilomètre carré et de grands-pères athlétiques par habitant).
À Santa, vous avez toujours peur de rompre un équilibre, d'être trop bruyant, trop brandé, pas assez Saint. Le Forte, en revanche, est le seul endroit au monde où l'on pouvait (du moins jusqu'à l'année dernière, mais on espère une reprise) voir un oligarque russe circuler à vélo, de plus en plus à assistance manuelle, sur la petite Sunset Boulevard de via Spinetti, fier d'avoir chargé dans le même panier en osier à la fois une fourrure de vison fraîchement achetée chez Elisabetta Panerai et un paquet de biscuits Valé tout juste sortis du four, de ceux couverts de gros grains de sel qui ressemblent à des morceaux de marbre de Carrare.
Santa est une machine parfaitement huilée avec de l'huile solaire Sisley-Paris, et le milanais se réjouit du fait qu'à la jetée Sant'Erasmo, aussi ponctuels qu'une montre IWC Aquatimer, les pêcheurs accostent chaque jour entre cinq et huit heures du soir, avec le bon nombre de rougets pour que tous les vacanciers puissent se rassasier d'Oméga-3 et converser à voix basse sur les projets pour le lendemain, qui sont toujours les mêmes. Le Forte est plus une session interminable d'improvisation théâtrale. Contrairement à presque tous les lieux touristiques italiens d'élite, Santa est inconnue du vénalisme. Il y a trop de séparations entre les nouveaux arrivants et les habitués pour que de leur rencontre-confrontation puisse surgir même le scénario le plus élémentaire. Mais ces divisions ne sont pas un mur aveugle, elles sont une magnifique vitrine.
Le fait est que Santa, comme la religion juive de tant de ses habitués américains, ne fait pas de prosélytisme. Beaucoup viennent ici pour disparaître, d'autres y retournent parce qu'ils n'y sont jamais apparus. Une dialectique ineffable existe entre la pléthore et la discrétion, qui fait la navette entre les apéritifs de sept heures au Tortuga, parmi les arbres des catamarans et les dîners à la Mela Secca, sur les collines ; à l'écart, mais avec une vue incroyable. Santa est respectueuse et délicate même quand elle se retrouve autour de son icône, qui ne sera jamais un Pirelli ou un Rex Harrison, comme à Portofino, mais Gigi Figoli, le légendaire moniteur de ski nautique qui a appris aux Carraro et aux Ambrosoli à lire les vagues, tandis que Nanda Pivano, quelques mètres plus loin, depuis son bureau, expliquait aux autres italiens Hemingway et Kerouac.
La sociabilité au Forte est une histoire complètement différente. Pour la comprendre rapidement, pensez à un beau jour d'août où, au retour d'une séance de piano bar, Marcel Proust apparaît en rêve à Jerry Calà et lui ordonne : "Laisse les lieux au bord de la mer avec la belle mer aux hommes manquant d'imagination".
Le Bagno Piero de Forte dei Marmi est le symbole le plus précis de ce que l'ingéniosité humaine peut construire autour de la mer, malgré la mer. Il peut se vanter dans son palmarès d'un trident d'attaque imbattable : Agnelli, Barilla, Moratti. Encore aujourd'hui, il se compose de dix rangées de tentes, dont les positions stratégiques constituent un manuel de distanciation sociale pour des plages à épreuve de toute pandémie. Encore aujourd'hui, les sacs à maillots sont délicatement suspendus aux crochets des cabines, avec leurs broderies en forme d'étoile de mer, prêts à être imbibés de sable mouillé et imprégnés de souvenirs.
Comme des clients particulièrement timides de maisons de tolérance d'antan, qui pouvaient payer le plein tarif juste pour parler, on ne va pas au Bagno Piero pour se baigner, mais pour tout le reste : traîner au bar, jouer aux cartes, fumer des cigarettes, organiser de violentes parties de football savonné. C'est le vrai sport national des Fortissimi, tout comme celui des Santissimi est de vérifier que ceux qui portent des chaussures de bateau sont dépourvus de chaussettes. Le football savonné se joue sur un terrain fait d'un drap en plastique, sur lequel on jette de l'eau et du savon : s'ensuivent des blessures glorieuses, des glissades mortelles. C'est l'un des symboles de statut les plus douloureux et populaires qu'un riche bourgeois italien puisse ambitionner. Les tentes du Bagno Piero constituent de véritables fiefs, et en tant que telles, elles sont objet de dispositions testamentaires. Étant donné le caractère public et multigénérationnel de la vie de tente, vient un moment, généralement entre 12 et 35 ans, où les battements de cœur et le besoin de confidentialité se font plus forts. C'est seulement alors que la mer prend sa revanche, tandis qu'elle accueille à bras ouverts votre fougue à ramer à bord d'une petite embarcation.
La Capannina di Franceschi est représentative du Forte au moins autant que l'Empire State Building l'est de Manhattan ou l'Hôtel Miramare (où séjournait Guglielmo Marconi) l'est de Santa. La Capannina est la plus ancienne discothèque du monde encore en activité, et selon l'année où vous l'abordiez, vous pouviez prendre l'apéritif avec Eugenio Montale ou Gloria Gaynor. Il y a très peu de lieux nocturnes où parents et enfants, grands-parents et petits-enfants peuvent s'amuser ensemble comme à la Capannina, réunis autour du piano bar et des Negronis. La scène, depuis 1929, aux tables ou sur les tables, est pratiquement la même : plus de 40 jouent aux cartes et moins de 90 flirtent. Ici, on n'entre qu'en chemise et les garçons des marines voisines arrivent en masse depuis la piste cyclable infinie de la Versilia, en apportant toujours au moins une au moins, blanche comme leur innocence et apte à mieux cacher la sueur.
Le milanais du premier type trouve à Santa tout ce qu'il n'a jamais osé demander à Milan, mais sans pour autant renoncer à un minimum d'ordre et de discipline. Pour lui, Santa est un centre historique non aliénant, composé d'enseignes peu lumineuses de boutiques multimark et monopolaires, éparpillées entre les ruelles. Pas une ville qui prend le dessus sur l'homme, mais un petit vieux port ancien.
Le milanais du second type trouve au Forte tout ce qu'il n'a jamais osé demander à Milan, plus l'illusion de ne pas être du tout milanais, qui dure toujours le temps nécessaire pour se dissoudre avec l'autre doux mensonge selon lequel l'été, en particulier, ou le temps, en général, peuvent d'une certaine manière être stoppés ou définis comme quelque chose de différent du moment exact où nous y pensons.