Histoires du Mali // "Mon année à travers les yeux des femmes de l'Afrique de l'Ouest"

La plupart du temps, je prends des photos par la fenêtre de la voiture. J'ai l'impression de faire quelque chose de mal, de voler un moment, un petit morceau de vie qui ne m'appartient pas. Le Mali n'est pas comme les autres pays où je suis allée. L'appareil photo est regardé avec méfiance, surtout dans les mains d'une "toubab", une blanche. Voilà, encore une voyageuse qui veut vendre des images d'un pays pauvre et dévasté. Pourtant, ce n'était pas toujours ainsi. Il suffit de regarder les photographies de Malik Sidibé pour respirer l'ambiance d'un Bamako vivant, d'une jeunesse libre et moderne. Mais nous ne sommes plus dans les années 60, il n'y a plus de touristes au Grand Marché et aujourd'hui, il est presque impossible de visiter Tombouctou ou les caractéristique Pays Dogon. Alors j'arrête de photographier, je pose l'appareil photo sur mes jambes et j'essaie d'absorber tout ce que je vois dans ma mémoire, espérant ne pas oublier. Si je pouvais choisir un super pouvoir, je voudrais pouvoir prendre des photos d'un clin d'œil pour immortaliser la beauté et la dignité de ces personnes, l'immensité des regards des garçons et des filles que je croise pendant de brefs instants dans les rues animées de Bamako. Je ne les reverrai jamais. La douceur des enfants, les rides des mains des personnes âgées, les nuances de lumière sur la terre rouge, l'élégance des marches ondulantes et des nombreux petits gestes quotidiens. Des vies différentes, inaccessibles qui passent rapidement à côté de moi sans que je puisse les saisir.

Je vis à Bamako depuis maintenant un an, et l'un des jours les plus émouvants a été lorsque Aminata m'a demandé de l'accompagner au village où vit une partie de sa famille. Ainsi, un dimanche après-midi de mai avec 45 degrés à l'ombre, moi, Aminata et ses deux filles de 10 et 2 ans attendons assises sur un muret au bord du fleuve Niger. Qui nous attend, je ne le sais pas précisément, je sais juste que le village se trouve sur une petite île au milieu du fleuve. Après une demi-heure d'attente, une pirogue arrive avec trois enfants et une petite fille à bord. "Super", je pense. Alors que nous montons sur cette petite barque en bois, taillée dans un tronc d'arbre, une autre petite fille nous rejoint que nous laisserons sur une première île. Elle va ramasser la salade, me dit-on. Le capitaine enfant est très sérieux, tandis que les deux autres s'amusent à se projeter de l'eau noire du fleuve, lui maintient le cap sans hésitation. J'ai les pieds complètement mouillés, et la seule pensée qui me traverse l'esprit est "maintenant nous allons couler dans cette eau noire et adieu appareil photo !". Inattendu, nous arrivons à destination sans aucun problème et, sans préavis, je me retrouve propulsée dans une réalité différente et surprenante. Les enfants s'enfuient alors qu'Aminata commence à me raconter l'histoire des familles qui vivent sur cette petite île. Ils pêchent et ont des animaux, les hommes vont souvent en ville pour vendre ou acheter ce dont ils ont besoin. Les femmes, quant à elles, s'occupent des enfants et cuisinent.

Nous arrivons dans une petite maison vide où six ou sept femmes sont assises par terre en train de prendre le thé. Elles parlent en bambara, l'une des langues les plus importantes d'Afrique de l'Ouest et la plus parlée au Mali, mais avec des gestes, nous parvenons à nous comprendre. Elles me proposent de l'eau dans une tasse en aluminium et un petit verre de thé. Je les imite et je m'assois par terre avec elles. Je les entends rire de manière animée. Elles rirent de moi, je le comprends, mais je ne sais pas pourquoi. Je ne me fâche pas mais, curieuse, je demande à Aminata en français si j'ai fait quelque chose de mal, de ridicule. "Mais non ! Ne t'inquiète pas ! Elles pensent que je t'ai amenée ici pour te donner à mon frère ! Mais j'ai expliqué que ce n'est pas le cas !". "Fantastique !". Je pense, mais moi aussi je ne peux pas retenir les rires à l'idée d'être devenue un cadeau, même si ce n'est que pour quelques minutes. "Allons nous asseoir sous l'arbre". Et ainsi, nous nous asseyons en cercle, sur des nattes, des récipients retournés, des chaises en plastique, de petits tabourets improvisés.

Entre-temps, la fille aînée d'Aminata nous sert, elle apporte de l'eau, va chercher du riz avec du poisson séché, fait manger sa petite sœur, prend soin d'elle. Elle a 10 ans mais est déjà une femme. Elle ne parle pas, accomplit ses tâches et à un seul regard de sa mère, elle agit, déplace des choses, prend ce qui est nécessaire. Je suis fascinée. Je regarde les femmes allaiter les nombreux enfants présents et je comprends qu'elles n'allaitent pas seulement leurs propres enfants, mais n'importe quel enfant qui leur tombe sous la main. Tous doivent manger et celles qui ont du lait nourrissent. Je comprends que ces femmes forment un groupe joyeux et heureux. Elles jouent, se taquinent, se poursuivent. À un certain moment, en jouant, elles déchirent le t-shirt de l'une d'elles révélant un sein décharné qui me laisse sans voix. Une chose pareille, je ne l'avais vue que dans des documentaires National Geographic. Son sein lui arrivait sous le ventre. Combien d'enfants aura-t-elle allaités ? À quel âge a-t-elle commencé ? Quel âge a-t-elle ? J'aimerais poser tant de questions, mais j'ai peur de paraître inappropriée, alors je continue à observer et à capturer des souvenirs avec mon appareil photo imaginaire. À un certain moment, j'entends une femme crier en français : "Où est la blanche ? Je veux voir la blanche aussi !" Me voici, blanche je suis blanche. Fatiguée et en sueur, car il fait 45 degrés et je ne m'y suis pas encore habituée.

Elle me regarde, je me sens si fragile, inadaptée. Elle me demande comment je vais, c'est la première personne qui me parle en français. Elle me regarde un peu intriguée. Que pense-t-elle de moi ? Trop mince, probablement. "Combien d'enfants as-tu ?" Aucun. Voilà, maintenant il est clair qu'elle ne me respecte pas du tout. Tu es vieille, pense-t-elle. "Pourquoi n'as-tu pas d'enfants ?". C'est impensable pour cette femme. Je réponds avec un sourire embarrassé, qui ressemble plus à une grimace. Nous continuons à boire du thé. Elles se sont maintenant habituées à ma présence, alors je m'approche du groupe d'enfants, ils sont nombreux. Certains dorment sur de petites nattes fanées malgré la chaleur insupportable. Nous commençons à devenir amis.

Je chante une chanson, celle habituelle sur les animaux, la seule que je connais en l'accompagnant de la mimique nécessaire. Ils s'amusent, la timidité disparaît et ils me demandent de la chanter encore et encore. Lentement, ils prennent confiance, me touchent curieusement les orteils. Malgré la poussière, on peut voir le vernis rose qui les fascine. Puis, ils passent aux cheveux. Ils en touchent la texture, très différente de celle à laquelle ils sont habitués, ils les coiffent avec leurs mains. Ils me font visiter l'île en me montrant les animaux, les vaches, les oies, les oiseaux, les manguiers. Ils sont enthousiastes. Nous rions, courons, ils me prennent par la main. Ils veulent tous être proches de moi. La journée s'est écoulée plus rapidement que je ne le voulais et il est déjà temps de partir. Alors que nous nous éloignons, une femme me fait cadeau d'un gros bouquet de citronnelle fraîchement coupée. Le parfum est intense, il sent l'été, le frais et le propre. Nous allons là où nous attendons la pirogue, rigoureusement accompagnés par le groupe d'enfants, qui nous escorte jusqu'au dernier moment. Puis, ils rient de manière théâtrale quand ils me voient en difficulté alors que j'essaie de grimper maladroitement dans la pirogue. Certains font des plongeons vêtus, nagent dans le fleuve et remontent ensuite pour plonger à nouveau. Mon cœur explose. Quelles émotions pouvons-nous supporter en une seule journée ? Quelle vie pouvons-nous embrasser ? Ma mémoire est déjà pleine d'images et d'émotions. Je promets à moi-même de revenir. Le bonheur, aujourd'hui, me semble un concept simple.

Roberta, née en 84 sous le signe des Poissons. Née à Naples, diplômée en communication avec une passion innée pour la photographie et les gens. Son esprit a toujours voyagé loin : elle a vécu dans plusieurs parties du monde, des États-Unis au nord de l'Europe, jusqu'à l'expérience en Afrique. Cette dernière année a été riche, dans un Mali intense qui ne pouvait que la marquer, comme un vêtement qui fait sentir perdu puis retrouvé, dans ses difficiles contradictions. À Bamako, suivant le fil de soie qui mène toujours à la maison, elle organise des cours de cuisine italienne et a fondé un atelier de couture avec les jeunes filles du coin. Un lieu avec une forte narration, que Roberta a décidé de raconter.