Six mois pour y aller, six pour revenir, voyage en Inde en van

Quand j'avais huit ans, mes parents ont décidé de rejoindre l'Inde par la route avec un van. Eux, moi et ma sœur de neuf ans. C'était le début des années 70 et nous vivions à Londres. Je ne prenais pas l'idée de ce voyage au sérieux, mais c'était excitant d'aller acheter le fourgon d'occasion et de m'y asseoir à l'intérieur pendant qu'il était stationné devant la maison. Mes parents ont choisi une ancienne ambulance peinte en bleu foncé, avec un vieux moteur diesel. Il y avait des sièges en banc et, à l'arrière, une table pliante qui se transformait en lit, une petite cuisine à gaz et des toilettes chimiques. Il n'était pas clair où ma sœur et moi allions dormir, mais une solution a été trouvée : un ami de la famille a construit dans la cabine de conduite une plateforme pliable en contreplaqué qui reposait sur le volant et les deux sièges avant. Il n'y avait que 70 cm d'espace pour se blottir, ce qui en faisait un endroit fantastique, avec des coussins et deux sacs de couchage, même si rien ne nous semblait réaliste. Je ne savais pas que cela allait devenir notre chambre chaque nuit du voyage, pendant un an. J'avais des parents jeunes, et je pense qu'ils sentaient qu'ils avaient perdu cette liberté sauvage de la fin des années 60. Ainsi, un jour nous sommes partis pour notre hippy trail. Cela nous mènerait en Espagne, en France, en Italie, en Yougoslavie, en Grèce, en Turquie, en Iran, en Afghanistan, au Pakistan et, enfin, en Inde. Le fourgon tombait en panne régulièrement, et mes parents n'avaient aucune aptitude mécanique et très peu d'argent (plus tard, pendant le voyage, ils durent vendre du sang pour un peu d'argent liquide, en plus de faire de nombreux jobs, y compris écrire des articles pour des journaux). Nous vivions principalement de noix et d'amandes, de yaourt et de fruits.

Malgré la promesse d'aventure, ma sœur et moi étions des passagers réticents, du moins au début. Ce n'était pas notre rêve. J'avais laissé à Londres mes camarades de classe et mon lapin. Nous punissions nos parents en écrivant à nos grands-parents que nous nous ennuyions et voulions rentrer chez nous. Cependant, mon attachement à la vie domestique de Londres a été rapidement remplacé par de nouvelles expériences. Nous avons passé plusieurs semaines dans un camping en Espagne, et je me suis lié d'amitié avec beaucoup de chiens errants. Tous les jours, je courais avec eux. Cela semblait parfaitement naturel - maintenant j'étais un enfant vivant en plein air, toujours à la recherche de nouveaux amis. Un soir, les chiens sont apparus devant le fourgon, le chef de meute montrant une patte entaillée d'une profonde coupure. Ma mère a tamponné la blessure avec un antiseptique fort. Le chien a gémis de douleur, et je les ai vus s'enfuir effrayés, se sentant trahis. Un jour, je suis tombé sur un groupe de garçons espagnols plus âgés, qui fumaient des cigarettes sans filtre à l'intérieur d'un grand tuyau d'échappement donnant sur la plage. L'endroit sentait la merde et les algues pourries, mais ils m'ont passé une cigarette et je l'ai fumée pour avoir l'air cool et être accepté. Cette nuit-là, dans notre tanière dans le fourgon, j'ai vomi mon âme, jusqu'à remplir le sac de couchage. Le lendemain matin, mes parents ont montré de la compréhension mais n'étaient pas particulièrement troublés. Ils pensaient que j'avais appris une leçon précieuse. J'imagine qu'ils n'étaient pas des parents >, sinon nous n'aurions pas été sur une route pour l'Inde, pour commencer. Leur tendance, à l'époque, était de ne pas s'inquiéter. Certaines personnes aujourd'hui pourraient les considérer comme irresponsables. Mais c'étaient des temps différents. Être parent aujourd'hui est une question de routine, de sécurité, de ne pas perdre de jours d'école. Nous avons traversé le col de Khyber en Afghanistan avec des pneus lisses, des freins défectueux et sans ceintures de sécurité. Des routes étroites, à moitié effondrées, longeant le flanc des montagnes, avec des autels au bord de la route pour marquer les endroits où les véhicules avaient chuté dans des abîmes rocheux.

Mais tout n'était pas épuisant. Je me souviens en Grèce, d'un chauffeur chaleureux qui a arrêté le bus au milieu du trafic et est allé dans un magasin, puis est revenu avec deux tablettes de chocolat, une pour moi et une pour ma sœur. Des décennies plus tard, je me souviens de cet acte de gentillesse avec une grande chaleur. Depuis la Grèce, mes souvenirs deviennent plus fragmentés, comme des clips d'un film. Dès que nous avons quitté l'Europe, le climat est devenu plus chaud et le moteur a commencé à surchauffer. En Iran, il est tombé en panne dans le désert. Tout autour de nous, des dunes sans fin, une chaleur sèche et scintillante, un silence total. Mes parents étaient inquiets ? Je n'en ai aucune idée. Nous traversions le Grand désert salé, où, si nous avions de la chance, un camion de marchandises pouvait passer dans la journée. Je me souviens que ma mère a commencé à faire du thé chaud en m'expliquant que cela nous rafraîchirait. Le van cyclait sous le soleil, alors j'ai pris mon album de timbres et je suis allé m'asseoir près d'une dune de sable. J'avais collecté des timbres colorés et exotiques dans tous les endroits que j'avais visités, et maintenant, dès que j'ai ouvert l'album pour les ranger, une soudaine rafale de vent chaud du désert les a tous dispersés dans l'air. C'était comme si le ciel était plein de papillons, comme si les timbres s'élevaient en un nuage et volaient au-dessus des dunes. J'ai couru désespérément pour essayer de les attraper. Au Pakistan, nous avons été bombardés de fumier de vache en traversant un village, les visages avec des yeux écarquillés collés à la fenêtre. Maintenant que nous étions arrivés en Inde, j'avais renoncé à mettre des chaussures et j'étais bronzé et sale. Je ressemblais à un mendiant. Un couple indien de la classe moyenne a arrêté mes parents sur le chemin et a proposé d'acheter des chaussures pour moi et ma sœur.

Je ne me souviens de rien de l'Inde, sauf de moi buvant une bouteille de Fanta. C'était en verre, merveilleusement glacée, et elle n'avait pas le goût de quoi que ce soit que j'avais goûté jusqu'à ce moment. Il avait fallu six mois pour atteindre l'Inde, et après seulement trois semaines, nous avons commencé le voyage de retour, sachant maintenant ce qui nous attendait. Avant de partir, nous avons rendu visite à une famille indienne qui nous a préparé le repas le plus copieux que j'avais mangé depuis notre départ de Londres. Lorsque nous les avons salués, leur chien, normalement amical, a grogné et a tenté de mordre la main de ma mère. Une semaine plus tard, un Land Cruiser de la Croix-Rouge nous a rejoints à la frontière afghane pour nous informer que le chien était mort de la rage juste après notre départ. La famille indienne avait averti l'ambassade britannique et nous avons été pourchassés avec urgence. Le traitement proposé impliquait 21 injections dans le ventre à faire dans les 28 jours. Si les dents du chien avaient déchiré la peau, ne pas se soumettre au traitement aurait signifié une mort certaine. Ma mère a dit qu'elle ne pensait pas qu'elle ait été griffée. Était-elle absolument sûre ? Non. Elle a décidé de ne pas se faire les injections, et nous sommes partis. Nous sommes retournés à Londres après un an sur la route. Mes parents et ma sœur avaient contracté l'hépatite pendant le voyage, et à leur retour, ils ont passé des semaines à l'hôpital. Ils disent que c'était agréable de rester au lit avec des draps propres, recevant des repas quotidiens. Cette expérience m'avait-elle changé ? Je ne sais pas. Pendant des semaines, j'ai refusé de porter des chaussures pour aller à l'école. Dans ma vie d'adulte, j'ai beaucoup voyagé pour le travail, et encore aujourd'hui, peu importe ce que je mange, ça ne me rend pas malade.

Zed Nelson, auteur de ce mémoire, est un photographe de renommée mondiale qui explore la société avec des projets à long terme : Gun Nation raconte l'amour des armes aux États-Unis et Love Me l'obsession pour la beauté. Avec The Antropocene Illusion, il réfléchit aux œuvres avec lesquelles l'homme recrée artificiellement la nature qu'il est en train de détruire.