Le premier plongeon dans la mer
Il existe de nombreuses et diverses représentations du mer créées par des artistes de toutes les époques et des stations balnéaires de référence. Certains, comme Lucio Dalla ou Katsushika Hokusai, ont exploré son profond mystère ou sa menace tempétueuse ; d'autres, comme Claude Monet ou Virginia Woolf, ont aimé sa capacité à réfléchir la lumière ou à condenser leurs pensées.
L'idée de la mer de Slim Aarons, le plus grand photographe de célébrités balnéaires de tous les temps, est avant tout une question de qui y va en vacances. Tout comme les eaux marines elles-mêmes, ce concept est apparemment superficiel.
Les images que Slim a capturées des plus belles femmes du monde sur les plus belles côtes du monde se divisent en trois catégories, chacune correspondant à un des axes de son célèbre manifeste programmatique : >.
La première catégorie comprend les portraits purs, la deuxième les instantanés de la vie mondaine, la troisième les photographies scénaristiques. Dans certaines des meilleures images de Slim, au moins deux de ces trois préceptes coexistent. Par exemple : même dans la villa la plus haute de Capri, il suffit que les yeux de Marisa Berenson brillent et voilà le Tirreno, encore aujourd'hui, faire irruption dans le cadre. La mer, pour Slim, est dans les yeux de ceux qui la regardent, surtout si en ce moment-là, ils n'ont aucune autre préoccupation au monde.
Slim Aarons n'a jamais trouvé d'endroit plus adapté que la riviera italienne pour représenter le charme de la mer en interaction avec celui des êtres humains qui, surtout lorsqu'ils sont à bord d'un voilier appartenant à autrui et n'ont aucune compétence particulière ni prétention marinière, savent la naviguer avec tant de grâce et de négligence.
Après une enfance dont il n'a jamais révélé toute la vérité et après avoir débuté à peine adolescent comme reporter de guerre (un destin marqué : il immortalisa le débarquement d'Anzio, documentant des personnes mal en point faisant des choses violentes en temps de guerre), ce capitaine Achab de princesses européennes et de reines hollywoodiennes avait fait de la riviera italienne son baleinier Pequod. Lui, cependant, à la différence du personnage de Melville, parvenait à capturer à chaque fois toutes ses enchanteresses, légères Moby Dick.
L'écart entre l'engagement fourni par Slim et le réel repos produit, grâce à cette ténacité, de la part de la personne photographiée, générait une énergie presque miraculeuse. Le Maître Aarons, avant de prendre une photo, vérifiait chaque détail, chaque petite feuille, chaque commentaire en caoutchouc du teck d'un gozzo. Il avait un talent inné pour composer, même lors de la pose la plus naturelle (qu'il était le seul à pouvoir obtenir, car avec le temps il était devenu en fait une partie du monde de ses sujets), une sorte de version à échelle paysagère des relations qui se jouent entre certaines figures figurées par la peinture du quatre-cinquième siècle et l'animal symbolique qui repose sur leurs genoux. Sauf que dans l'œuvre de Slim, ce sont les sujets qui sont embrassés par les villas ou les plages dont ils étaient les hôtes (il convient d'ajouter que, en partie, ce talent était facilité par le fait que certains sujets descendaient directement desdits modèles renaissants).
Ses portraits maritimes de dames sont des chefs-d'œuvre de l'histoire de la photographie parce que Slim, dans le visage d'une comtesse Corsini à Porto Ercole, ne représentait pas seulement l'état d'esprit de la jeune Desideria, mais une aspiration commune à nous tous, lorsque nous sommes près de l'eau : oublier autant que possible que nous venons de la terre ferme.
Encore à Capri, Domiziana Giordano, qui dîne avec le triptyque d'amis Sanvitale, Trapetti et Tirelli, ressemble à une Vénus de Botticelli si elle s'était nourrie, au lieu d'ambroisie, de frittata de spaghetti. Elle est si détendue que même si, au lieu de trois convives, elle en avait douze et qu'un d'eux était sur le point de la trahir, pour elle ce ne serait que "Le Dîner Inénarrable". Mais voilà que les crêtes des Faraglioni apparaissent en arrière-plan, à travers la légère brume et la lumière rasante. Tout comme le gâteau caprese au premier plan, à droite, ils semblent enneigés, mais ils sont aigus, dangereux, de manière très différente de la surface sucrée du dessert : ils rappellent ce qu'il y a au-delà de cette île heureuse (bien qu'ils soient tout de même très photogéniques). Dans des instantanés comme celui-ci, la scénographie et les sujets deviennent indissolubles : l'un est le reflet de l'autre, et vice versa.
Peu importe que d'autres photos n'aient pas de cimes pointues, faisant contrepoint à des représentations de vacances heureuses : la mer est néanmoins l'expression d'un conflit. Tout comme les documents de jeunesse produits par Slim pendant la Grande Guerre montraient des événements de guerre en cours ; ceux marins, bien que pris en temps de paix, sont une expression tacite d'une tension qui habite le cœur de chacun d'entre nous, même lorsque nous avons la chance d'être logés dans le complexe le plus luxueux possible.
Il y a une photo célèbre de Slim qui montre la cruauté d'une partie de backgammon jouée avec une table et des chaises dangereusement immergées dans l'eau : une naumachie, pour des pions blancs et noirs, combattue au cri de guerre de Keep your cool. Mais les deux concurrents ont bien de la chance d'avoir les pieds agréablement rafraîchis (l'un d'eux, de surcroît, porte un panama si bien noué qu'il est encore copié quarante ans plus tard, d'ailleurs par Jay-Z !) ; ils peuvent manger les pièces adverses comme si de rien n'était : le résultat ne changera pas. Et si ce n'est pas les vacances qui se termineront, grâce à d'énormes revenus ; si ce ne sont pas des agents californiens qui envahissent ce paradis par téléphone, avec des brouillons de contrats à lire, avant qu'un concurrent ne lui vole le prochain rôle de sa vie ; ou des avocats de la famille qui nous soumettent à un marathon successoral ; en somme, même si d'autres problèmes qui concernent normalement, en fait, le reste de l'humanité n'interviennent pas, il y aurait tout de même à affronter le petit, grand détail du passage du temps.
La mer est le scénario le plus cruel dans lequel la nature nous a déclaré une guerre peut-être fraîche, mais certainement de tranchée, interminable, entre ce que nous sommes et ce que nous étions. Car rien ne peut nous rappeler avec plus de précision combien nous changeons qu'une photo au bord de la mer : éternellement changeante, et pourtant immobile pour un instant. La mer est l'Instagram de la nature, dont nous sommes tous abonnés, que nous le voulions ou non, et cela ne fonctionne qu'à l'état brut.
Et donc, même si dans la photo la plus réussie de Slim, aucune vague n'apparaît (sauf celles générées par les hélices en bronze d'un Super Aquarama), nous voici à lutter en première ligne et au tout premier plan la bataille silencieuse entre les sous-marins insubmersibles d'avant et d'après.
La mer sait nous enseigner tout cela tout en nous photographiant en continu, sans interruption, sans souci de pellicule ou de mémoire. En échange de cette leçon, elle ne demande qu'un sourire, rien de plus que le moment où nous nous illusions puis nous nous décevons que tout problème, diatribe ou doute concernant le passé et l'avenir soit résolu pour l'instant d'un cliché pacificateur. Cet instant est, depuis toujours et pour toujours, l'été.
Toutes les photos présentes sur ces pages sont publiées dans Italian Rivieras de Slim Aarons, le dernier livre de la collection Fashion Eye Louis Vuitton. Protagonistes des clichés du grand photographe américain, qui a consacré une partie de sa vie à représenter >, sont les plages et côtes de notre pays parsemées de villas luxueuses et de complexes exclusifs, accompagnées des célébrités, des aristocrates et des intellectuels qui les fréquentaient.