"Ulysse parcourt le monde" tandis que "Pénélope reste immobile". Ulysse s'aventure "dans une succession d'exploits légendaires" tandis que "Pénélope élève Télémaque seule, tisse et détruit le tissu pour rester fidèle à son mari". "Ulysse se saoule loin de chez lui tandis que Pénélope l'attend". Ulysse est l'homme, le voyageur qui "se pense sans attaches" et suit son instinct et sa spontanéité, son désir de bouger et de s'affirmer, de défier le destin. Pénélope est la femme qui "acquiert sa valeur sociale dans la passivité et l'attente". Pour lui, l'homme, "la norme prescrite est la liberté" ; pour elle, la femme, "la soumission".
À travers les personnages d'Ulysse et de Pénélope, la journaliste et auteure française Lucie Azema, dans son livre Femmes en voyage (Éditions Tlon), met en lumière comment les rôles de genre et la culture patriarcale limitent les femmes et exaltent les hommes, et comment les effets se manifestent également dans la participation au monde extérieur, dans la liberté de mouvement, et donc également dans le voyage. Les rôles de genre établissent une nette division des espaces où les hommes et les femmes ont le droit et la liberté, sans jugement, de se déplacer, d'agir et de s'exprimer : si les hommes dominent à l'extérieur, le rôle des femmes dans la culture patriarcale est à l'intérieur de la maison. Un stéréotype qui génère des attentes sociales et impose des comportements et des styles de vie, et qui semble anecdotique rien que d'y penser, mais qui en réalité persiste encore. Selon l'Eurobaromètre 2024 sur les stéréotypes de genre, en effet, 38 % des personnes interrogées dans l'Union Européenne pensent que le rôle le plus important pour une femme est de s'occuper de la maison et de la famille, tandis que 42 % estiment que la tâche de l'homme est de travailler et de gagner de l'argent. Les choses ne semblent pas beaucoup changer parmi les jeunes âgés de 15 à 24 ans, parmi lesquels, en outre, on observe également une plus grande différence de pensée selon le genre : 34 % des garçons (contre 24 % des filles) pensent que les femmes doivent s'occuper de la maison et de la famille ; tandis que 47 % des garçons (contre 27 % des filles) estiment que le "féminisme est allé trop loin".
Cette division précise des rôles et des espaces ne se manifeste pas toujours par une véritable obligation, "un cadenas sur une porte", comme le dit Azema. Plutôt, elle est décrite comme une différence naturelle entre les genres, à encourager par l'éducation et les valeurs différentes inculquées dès l'enfance et reconfirmées dans le temps. Les petites filles apprennent qu'elles se réaliseront vraiment uniquement dans le mariage, la maternité et le soin de la famille ; les petits garçons seront laissés libres d'explorer, de découvrir, de s'affirmer. Les petites filles apprennent qu'elles seront acceptées et célébrées pour leur vulnérabilité ; les garçons pour leur courage et leur mépris du danger. Les petites filles savent qu'elles deviendront femmes et mères ; les garçons tout ce qu'ils voudront. "Aux hommes sont réservés l'aventure, le mouvement, le monde infini ; aux femmes, la maison et le monde limité", écrit Azema. Il existe cependant une autre façon, peut-être encore plus sournoise, de garder les petites filles et les femmes à l'intérieur de la maison, et c'est la peur de ce qu'il y a dehors. "L'un des principaux arguments pour dissuader les femmes de partir" seules et de voyager, écrit à ce sujet l'auteure, est basé "sur une prétendue plus grande dangerosité" que le monde extérieur représente pour elles. Et c'est vrai : les féminicides, le harcèlement, le risque d'agressions en tant que femmes existent et sont des risques concrets et des limites à la liberté. Pourtant, soutient avant tout l'auteure, parmi les nombreux endroits dans le monde où elle a été et a vécu, c'est en France, dans son pays, qu'elle a couru les plus grands risques. Non seulement cela : tenir les femmes à la maison et décrire "l'extérieur comme un terrain miné" ne résout pas du tout le problème de la violence de genre, mais attribue simplement aux femmes la responsabilité de l'éviter.
Il s'agit donc d'une question de contrôle : "La peur de l'extérieur - transmise aux filles dès l'enfance", écrit Azema, a "une fonction sociale visant à soutenir le système patriarcal". À travers "un appel à la prudence à outrance", afin qu'elles fassent toujours attention à ce qui pourrait se passer, et "un découragement systématique", on impose aux femmes une nouvelle limitation, cette fois à leur liberté de mouvement. Azema parle principalement des voyages, mais cela vaut aussi pour les promenades en solitaire dans leur propre ville, pour les déplacements à des horaires, dans des lieux et de manière déconseillés aux femmes, pour toutes les fois où elles traversent des contextes jugés inadaptés à leur genre. Ainsi, les femmes subissent "une double peine" : le risque d'être harcelées dehors et le devoir de se poser toujours la question de si, quand et comment mettre les pieds dehors ; le risque d'être agressées dehors et la limitation de leurs désirs à l'intérieur.
En revanche, traverser le monde est une opportunité, une occasion de croissance et de découverte qui, d'une manière ou d'une autre, nous a longtemps été refusée ; une forme de liberté que l'éducation patriarcale nous a fait croire que nous ne désirions pas ou que nous n'en avions pas besoin, ou pire, que nous devions en avoir peur. Nous pouvons en réalité habiter le monde, nous pouvons le parcourir et le traverser, l'explorer, le connaître, dans le respect des autres et des autres que nous rencontrerons en chemin. Surtout, comme dit Azema, nous pouvons - et devrions - "occuper l'espace que nous aurions facilement pris si nous avions été des hommes", sans demander la permission : car "la liberté ne se demande pas gentiment, elle se prend".