Histoires du Mali // Les yeux des femmes de Bamako

Mashallah (comme Dieu l'a voulu) est une expression arabe utilisée pour exprimer la joie, la surprise, une grande merveille, le respect et la gratitude. Il y a des moments, surtout lorsque je voyage en voiture dans les rues de Bamako, où je me dis "Mashallah". Par exemple aujourd'hui, quand une femme m'a souri à travers la fenêtre, sans raison. Ce sourire m'a déconcertée. Ou quand, il y a quelques jours, une petite fille m'a saluée alors qu'elle faisait la lessive en dehors de chez elle, pratiquement au bord de la route. Et puis il y a des moments où ce que je vois me brise le cœur. Mes yeux ne se sont pas encore habitués (heureusement ?) à la pauvreté, à la décadence et à la misère de Bamako. Je n'ai pas encore appris un mot en arabe ou en bambara à utiliser dans ces cas. Mais les deux émotions, gratitude et découragement, arrivent souvent l'une après l'autre, se superposent.

Je préfère voyager en voiture avec Traorè car, pendant qu'il conduit, je peux en profiter pour regarder dehors et me laisser emporter par la vie qui défile à travers la fenêtre. Une vie qui ne s'arrête jamais, même au milieu de la nuit. Avant d'arriver au laboratoire d'Aminata, nous traversons la longue et chaotique route de Koulikoro, le quartier Soutuba et puis nous franchissons le troisième pont. Bamako a trois ponts reliant les deux rives du fleuve Niger qui divise la ville ; cependant, ces ponts n'ont pas de nom propre, leur nom évoque uniquement l'ordre dans lequel ils ont été construits.

Le trafic est fou. Dans la rue, il y a des centaines de katakatani, une sorte de trois roues utilisée pour transporter toutes sortes de marchandises, de personnes, d'animaux, ou parfois les trois catégories ensemble. Dans la file d'attente devant nous, il y a un katakatani avec cinq femmes assises sur des caisses de bananes ; elles discutent, rient, et probablement se rendent au marché. Parfois, les katakatani sont si chargés que je ne comprends pas comment ils ne se renversent pas. D'autres fois je vois des garçons dormir tranquillement, allongés sur le chargement de sacs ou coincés entre des boîtes et des caisses de divers produits. Des flots de motos traversent notre chemin de tous les côtés. Le scooter est le moyen de transport officiel pour toute la famille. Les nouveau-nés voyagent attachés étroitement aux dos des mères avec un léger morceau de tissu, les petits pieds dépassant sur les côtés, et les petites têtes suantes dandinantes.

J'observe les vaches qui se déplacent avec leur démarche ondulante au bord de la route en mangeant ce qu'elles trouvent, souvent de la plastique et des déchets. Nous les rencontrons le soir, quand des troupeaux entiers envahissent la route, traversant la ville dans ce qui semble être une transhumance contemporaine. Un mouton essaie de se libérer de la corde qui le lie à son maître qui le tire avec force ; les femmes dans leurs vêtements en coton wax colorés, avec de simples morceaux de tissu attachés sur la tête, semblent naturellement élégantes. À genoux par terre avec de grands casseroles aux pieds, elles font frémir des galettes de farine de mil ou grillent des épis de maïs.

Voici les étals avec de la viande, parfois suspendue, parfois disposée à terre en petits tas, sur la peau de l'animal ; les fruits colorés bien ordonnés, les paniers de mangues, de papayes et en ce moment du fruit que l'on appelle zum zum en bambara, le sugar apple, dont je suis tombée amoureuse pour sa douceur. Il a la forme d'un cône, avec le goût d'une tarte aux pommes. Mes yeux se perdent entre des centaines d'images : des pyramides de cacahuètes grillées ; trois ânes qui tentent difficilement de traverser la route. Un homme qui verse de l'essence à l'aide d'un entonnoir dans des bouteilles en verre, à sa pompe à essence rustique ; des montagnes de poisson séché étendues à terre, émettant une forte odeur, me forçant à fermer la fenêtre. Un tailleur qui se promène à vélo avec sa machine à coudre attachée sur le porte-bagages, s'arrêtant de temps en temps en attendant un client. Un petit chien qui fouille parmi les déchets à la recherche de restes. Et puis des groupes d'enfants qui courent soudainement d'un côté à l'autre de la route, souvent main dans la main. Ils sont le cœur battant de Bamako, ils sont si nombreux. Nous nous arrêtons à un feu rouge, et voici apparaître les enfants de l'école coranique. Je les reconnais à seau en plastique qu'ils ont attaché en bandoulière avec une ficelle. Traorè me dit qu'ils sont souvent abandonnés par leurs familles aux écoles coraniques, les madrases. Ces écoles sont censées garantir aux enfants au moins un repas par jour, en échange de travail dans les champs mais, plus souvent, les poussent plutôt à demander l'aumône dans la rue. Malheureusement, souvent ce repas unique n'est même pas garanti, et les enfants sont laissés à eux-mêmes, sans même un endroit où dormir. Très tôt le matin, il est possible de les voir se réveiller au bord de la route. Quand je les regarde dans les yeux, je découvre un regard d'adulte, dur, désespéré mais toujours prêt à s'épanouir en un sourire.

Après avoir parcouru un peu plus de chemin et avoir attendu un camion qui s'est presque renversé bloquant la route, nous arrivons enfin au laboratoire d'Aminata. À travers la grille bleue en fer, je pénètre dans le petit patio partagé avec un magasin d'épices. Le laboratoire se compose d'une pièce aux murs jaune moutarde avec une fenêtre d'où l'on entend et voit des moutons bêler. À l'intérieur, trois machines à coudre et une pour les finitions. J'y vais une fois par semaine et j'aime entrer dans ce petit atelier entièrement féminin. Aminata m'accueille avec un grand sourire vrai, authentique. Ici aussi, il y a beaucoup d'enfants. Ils reconnaissent la voiture de loin et vont appeler le reste de la troupe. Ils courent vers moi, souriants. Je crois qu'ils se sont attachés à cette étrange toubab aux longs cheveux, même si quand je les porte lâchés, ils n'hésitent pas à les caresser.

Nous avons notre petit rituel de salutations et de rires pour de petites choses, nous cajolons le chaton et le chiot nouvellement nés, puis nous mangeons des bonbons. Enfin, ils s'asseyent dans le patio, intrigués par ma présence. Le laboratoire d'Ami, comme l'indique l'enseigne, est un lieu de rencontre pour les femmes. Parfois, Fatoumata est assise par terre en train de dessiner au henné sur les mains et les pieds de filles ou de jeunes enfants. Elle commence en traçant le contour avec de fines bandes de tape. Puis elle dessine autour. Pendant ce temps, Oumou, que les filles appellent cependant Batoman, coud à machine avec le plus jeune enfant attaché dans son dos. Nous regardons les nouveaux modèles, quand je les mesure, elles me disent en riant : Tu as l'air d'une malienne comme ça !

La belle-mère d'Aminata passe toujours nous saluer ; c'est une femme très âgée, ou du moins elle en a l'air. Comme beaucoup d'habitants de Bamako, je ne crois pas qu'elle connaisse son âge exact. Elle ne parle pas français et aime échanger quelques mots en bambara avec moi : annisokoma, je lui dis ! Bonjour. Ikkakene. Comment ça va ? Eredrò ! Kambè ! Tout va bien, à bientôt. Toujours les mêmes, mais cela ne semble pas la déranger, au contraire, je crois qu'elle apprécie l'effort. J'aime parler avec Aminata et les filles, je pose plein de questions. Je suis curieuse au sujet des cicatrices ornementales sur le visage. Aminata, par exemple, a deux petites cicatrices au coin des yeux. Elle m'explique qu'en fait c'est un signe d'appartenance à l'ethnie peul, une population traditionnellement composée de pasteurs nomades, tandis qu'elle est une bozo, ethnie de pêcheurs. Petite cependant, pour cacher la cicatrice de la blessure qu'elle a subie en tombant de la moto, on lui a fait ces deux petits signes à côté des yeux. Elle ne cesse de rire en me racontant cette histoire insolite.

Il se fait tard, je dois partir si je ne veux pas me retrouver bloquée dans le trafic aux heures de pointe. Un autre voyage m'attend. Les enfants m'embrassent, à demain ! crient-ils ! Kambè, je réponds ! Pendant le trajet de retour, je repense à l'énergie qui m'envahit lorsque je passe du temps avec Aminata, Oumou et les autres filles. C'est comme s'ils me transmettaient à chaque fois un peu de la calme et de la résilience qui les caractérise. Malgré les grandes difficultés de chaque jour, il y a de la place pour un esprit ludique sain, pour une sérénité honnête, pour la joie des petites choses, que dans nos vies occidentales nous avons cessé de remarquer.

J'ai rencontré Aminata dès mon arrivée à Bamako car je cherchais une couturière avec qui créer un laboratoire de couture. Depuis cette première rencontre, beaucoup de choses ont changé. Aminata travaillait à domicile et aujourd'hui, après presque deux ans, elle a réussi à acheter deux machines à coudre, à ouvrir son laboratoire et à donner également du travail à d'autres femmes. La première fois que nous nous sommes rencontrées, je me souviens qu'elle ne me regardait même pas dans les yeux et je devais discuter du travail à faire avec son mari. Aujourd'hui, c'est une femme radieuse, elle a beaucoup d'idées et est en partie indépendante. C'était le but du projet que j'avais imaginé. Indépendance : créer des vêtements pour entreprendre et raconter des histoires de liberté et d'émancipation. La journée est presque finie. La sensation que je ressens est un contraste de gratitude et de mélancolie pour ce qui m'entoure, pour toutes les vies et les images qui, défilant devant mes yeux, sont devenues une partie de moi.

Roberta, née en 84 sous le signe des poissons. Napoletana de naissance, diplômée en communication avec une passion innée pour la photographie et les personnes. Sa tête a toujours voyagé loin : elle a vécu dans différentes parties du monde, des États-Unis au nord de l'Europe, jusqu'à son expérience en Afrique. Cette dernière année a été riche, dans un Mali intense qui ne pouvait que lui coller à la peau, comme une robe qui fait se sentir perdus puis retrouvés, dans ses difficiles contradictions. À Bamako, suivant le fil de soie qui va toujours vers la maison, elle organise des cours de cuisine italienne et a fondé un laboratoire de couture avec les filles du coin. Un endroit avec une forte narration, que Roberta a décidé de raconter.