Vous n'êtes pas allé au Salento si vous n'avez pas joué au burraco au yacht club de Santa Maria di Leuca

Pour complet que puisse paraître votre visite des grottes qui s'ouvrent sur les deux mers de Santa Maria di Leuca - Cazzafri, du Diavolo, Tre Porte, du Drago, des Géants, des Vores, de la Mannute, du Terradico, jusqu'à la Porcinara (avec ses inscriptions grecques et latines, ses croix paléochrétiennes) -, vous ne pourriez pas dire que vous connaissez vraiment cet endroit merveilleux sans visiter une dernière caverne, plutôt intéressante d'un point de vue socio-anthropique : le Yacht Club local.

C'est précisément dans les environs de Leuca que, vers l'an 700 après J.C., certains moines basiliciens, venus de nombreux pays de la Méditerranée orientale, ont commencé à creuser leurs cellules dans la roche, pour échapper à l'oppression iconoclaste. De même aujourd'hui, au Circolo della vela, quelques centaines d'hommes et de femmes, garçons et filles, enfants, originaires de différentes communes du Salento et de la Puglia, se réunissent, chaque jour d'été, pour échapper aux abus de la vilenie humaine, au trafic inhumain, aux étals et, plus généralement, à la persécution que représente le passage du temps.

Leuca constituait déjà une idée précise du tourisme dans le Salento, avant même qu'il n'y ait un tourisme dans le Salento, imaginez une crise due à un excès de tourisme, dont on discute tant aujourd'hui. Une idée tellement rétro qu'elle est encore d'actualité. Ce qui est aujourd'hui un hameau de Castrignano del Capo était un resort à l'état brut, spontané et diffus, né de rien, à partir du milieu du XIXe siècle, d'un groupe d'amis, nobles ou riches bourgeois, et d'un certain nombre de villas (d'abord 10, ensuite 15, puis 50), avec des règles non écrites très précises, et une vie mondaine trépidante. Ces villas, érigées en hommage aux styles de chaque époque et de chaque lieu (du pompéien au chinois, du médiéval au mauresque), semblent encore aujourd'hui des vaisseaux spatiaux de décors de science-fiction des débuts du cinéma, prêtes à affronter je ne sais quelles courbures de l'espace-temps. Devant la mer, à mi-chemin entre le féodalisme et Gagliano del Capo, le bonheur est une idée très simple.

La plus maritime de ces constructions, tant sur le plan architectural que dans l'idée, n'est pas une villa, mais le Circolo della Vela (1954). La forme est un peu celle d'une tour de commandement de navire. Ses menuiseries ressemblent toutes à des hublots. À travers ses fenêtres, de nombreux arbres généalogiques ont regardé et regardent le monde à travers un œilleton. Le Circolo était la villa des villas, un espace collectif où l'on pouvait entreposer les bateaux, recevoir des invités, se baigner, dîner, boire, jouer aux cartes, sans se soucier de salir même une assiette.

Pendant de longues décennies, le Circolo a été le seul lieu de la profonde province de Lecce où l'on pouvait boire un cocktail avec Marella Agnelli, admirer de près la reine Sorāyā ou la princesse Margareth (peut-être de retour d'un ski à SuperAquarama). Mais aussi l'endroit où Paola de Liège n'était pas reconnue par le barman ("Paola qui ?"), ou son mari Albert II de Belgique était refoulé à l'entrée, car il portait un short.

Après quelques années, les discothèques, les voiturier, la démocratie ont fait leur apparition sur la scène salentine. À ce stade, les membres fondateurs ont dû entendre dire que quelque chose dans le monde était en train de changer. "Pourquoi, comme tant de barons - au lieu d'être des nobles navigateurs - ne montons-nous pas une fois pour toutes, sans jamais redescendre, sur le mât de notre navire métaphorique, et n'essayons-nous pas tous ensemble de faire comme si de rien n'était ?". La loi qu'ils se sont donnée est : l'immobilisme comme révolution. Chaque jour revit le même jour : le petit-déjeuner avec les journaux, le soleil, la tramontane et un bal qui vous attend le soir.

Le Conseil d'administration est l'organe qui, ponctuel comme un horloge suisse arrête depuis environ trente ans, veille sur tout cela et, de réunion en réunion, décrète que rien ne doit changer, dans un modèle de gouvernement participatif, ou doucement oligarchique. Seuls les membres fondateurs ou leurs héritiers peuvent devenir membres du Conseil. Ils sont une vingtaine, plus un représentant des membres ordinaires, qui ne pourra cependant jamais prétendre, par statut, à présider le Conseil. Jusqu'à il y a quelques années, le formulaire de demande d'admission, sur proposition de plusieurs membres fondateurs, prévoyait un formulaire spécifique pour signaler d'éventuels titres de noblesse. Aujourd'hui, le Président est Giovanni Arditi di Castelvetere, fils de don Franco, le fondateur des fondateurs, qui a posé la première pierre. Même les postes les plus "techniques" sont héréditaires, comme celui d'Antonio, le Directeur, chargé de mettre en œuvre les décisions du Conseil, qui est le fils du premier Directeur, Angelo ; ou celui qui gère impeccablement le bar : Roberto, fils de Livio, responsable du restaurant à l'époque dorée, un communiste de fer pisano, mais plus présidentiel que le Président lorsqu'il s'agissait de faire respecter l'étiquette.

Comme beaucoup d'autres simulations immersives bien exécutées, le Circolo de Leuca sait vous divertir, en vous ému. Par exemple, les casiers du vestiaire ne sont que 12 : ils ne suffisent même pas pour les membres fondateurs. Ils sont numérotés et non nominatifs, comme des coffres-forts suisses. Pour certains, on ne peut même pas imaginer ce qu'ils contiennent, et depuis quand. Pour d'autres, on sait : on entre sous la douche avec le stress de 2018, on en sort parfumé de Neutro Robert's vintage.

Le temps, ici, quand il ne peut vraiment pas rester immobile, s'écoule à l'envers. Les mamans peuvent être éclipsées par les grands-mères : toujours élégantes, toujours blonds, délicieusement démodées, jouant toujours aux cartes et fumant des cigarettes fines, comme des Virna Lisi éternelles, trahies seulement par leur diction.

D'autres, en revanche, même s'ils n'ont pas changé dans l'esprit, le sont dans leur forme physique. Mais la loi est la même pour tous : ce que vous portiez dans les années 70, vous devrez le porter toute votre vie. Pour cette raison, le Circolo est le seul endroit au monde où, pour être impeccable à une fête sur le thème des années 60 (comme cela a été le cas il y a quelques jours, pour le 70e anniversaire de la fondation), il n'est pas nécessaire de changer d'un poil la garde-robe de la veille. Sinon, il ne serait pas pensable qu'il existe encore un lieu où les maillots de bain Port Cros masculins aient encore leur raison d'être. Ce sont ces micro-slips, destinés à des physiques adamantiques, qui se maintiennent grâce à deux microscopiques crochets, qui se rejoignent d'un seul côté. Pour les "circolini", ce sont comme ces erreurs de jeunesse que l'on traîne toute sa vie, comme un tatouage. Malgré diverses lois de la physique, irrémédiablement confiante dans cette seule bouée de sauvetage qui la relie à son porteur et à sa relative dignité, la structure du Port Cros, par rapport au poids de son porteur, n'est pas adaptée aux plongeons, mais elle ne le sait pas et s'accroche quand même. Le Port Cros, en d'autres termes, est le Circolo de Leuca devenu un intime.

À propos de moyens. Le Président ne dispose pas d'une voiture officielle, mais d'un Ciao blanc. Dans le port de Castro, non loin de là, des professionnels estimés peinent pendant des années à dépasser, en longueur de leurs embarcations, les fatidiques 14 ou 15 mètres qui les obligeront à changer d'horizon : "Malheureusement, nous avons dû déménager à Tricase, rien de personnel, mais le nouveau bateau ici ne rentre plus". Au Circolo di Leuca, c'est exactement l'inverse : vous feriez des folies pour rester en dessous du seuil de 5 mètres et monter à bord directement depuis la petite jetée du Circolo. Le minimum est le maximum, et le symbole de statut le plus convoité est de posséder une Punta Licosa, le vieux petit bateau rouge du chantier Ippocampo. Celui dont le nom le plus génial est nommé, comment aurait-il pu en être autrement, FISIMA.

Nous ne voulons pas crédibiliser ceux qui craignent qu'en continuant ainsi, un jour, le Circolo pourrait cesser d'être une attraction pour de nouveaux membres ou, du moins, pour de nouveaux membres manquants. D'ailleurs, les idées d'avenir ne manquent pas. Elles sont principalement trois : le passé, le passé avec un fond musical des années 90, construire une piscine. Dans un univers qui n'a plus de repères éthiques ou moraux, au moins pour le mois d'août, pourquoi ne pas tirer ses certitudes de l'inertie, déléguant à quelque chose de statique une partie de notre bonheur et de notre code vestimentaire ?

En tout cas, si les choses devaient mal tourner, les fondateurs ne peuvent pas ne pas avoir un plan B en tête. Qui sait si cette capsule temporelle au format clubhouse, le cas échéant, ne pourra pas être expédiée très loin, même plus loin que Bari. Ainsi, décollant, la maison de ces hommes et femmes ne sera plus un club nautique en forme de navire, mais enfin un navire en forme de club nautique et orbitera jusqu'à ce qu'une créature extraterrestre - de préférence en pantalon long - ne frappe à leur porte et ne les trouve encore là, pinella après pinella, Merit après Merit, prêts à accomplir leur nouveau destin : enseigner aux Martiens à jouer au burraco.