Entre les fjords d'Oman
Sur la péninsule de Musandam, la Norvège d'Arabie : un mosaïque d'îlots et de baies sans ports aux pieds de montagnes ocres qui, à un moment donné, entre un acacia solitaire et l'autre, devient pure merveille.
Il y a un point précis où la route, drette et monotone, devient merveille. C'est un point, mais aussi un état d'esprit, une émotion et une attente, parce qu'après deux heures de route sur l'unique route asphaltée menant à la reculée péninsule omanaise du Musandam, la sensation est celle de dérouler le fil du temps pour vraiment arriver à une terre mystérieuse et solitaire, une dernière frontière. La frontière est celle entre Ras al-Khaimah, le petit émirat au nord de Dubaï et Sharjah, où atterrissent les vols internationaux, et cette péninsule de 1800 kilomètres carrés, entourée par les Émirats Arabes Unis et donc séparée de l'état souverain, un ermite, comme on l'appelle, à sept heures de route de la capitale Mascate, immobile dans son isolement.
Cette séparation géographique est déjà une direction de voyage, vous avez à peine tourné le dos au plateau désolé et plat des Émirats que voici la route qui frôle un anneau de baies et de plages, petits promontoires et villages de pêcheurs colorés comme Bukha, où se dresse le fort du XVIIe siècle, couleur sable, construit par un sultan pour protéger le littoral. Les yeux collés à la vitre, vous cherchez la côte de l'Iran à l'extrémité opposée du Détroit d'Hormuz, cette bande de mer qui connecte le Golfe Persique avec celui d'Oman, puis le fort portugais, aujourd'hui musée de l'histoire et des traditions omanaises, annonce l'arrivée à Khasab, le chef-lieu de la région, 24000 habitants qui représentent presque 75 % de tout le Musandam. Quelques beaux hôtels d'envergure internationale comme l'Atana Musandam Resort (atanahotels.com), un petit marché, le port plein de bateaux de pêche, un bazar qui est en réalité une simple cour avec portique, des centres commerciaux modernes et aucun gratte-ciel : le gouvernement les interdit dans tout Oman, pour éviter l'effet Dubaï. Le nom Khasab, nous expliquent-ils, provient d'un mot arabe qui signifie abondant. En effet, les maisons s'élèvent à la lisière de plantations de palmiers-dattiers, la principale ressource agricole de la région, et l'eau du Détroit d'Hormuz est riche en poissons et en vie.
Et c'est justement le détroit notre destination. Ou plutôt, la partie de mer près de la côte, bordée d'un constant va-et-vient de barques de pêcheurs, en bois, anciennes comme dans les contes des Mille et Une Nuits. C'est en bois aussi le dhow (barque traditionnelle arabe à voile, ndlr) transformé en petite croisière qui, pendant deux jours, nous conduit dans le mosaïque d'îlots et de baies sans ports aux pieds des montagnes de Jabal Al Harim, 2087 mètres de verticalité décharnée, les plus hauts de la région. Le bateau glisse sur une mer lisse et calme, griffée par une côte qui, plus on avance, plus elle devient irrégulière, découpée, capricieuse. Le promontoire de Ras Ad Dallah semble une sentinelle étendue sur le bleu du golfe, le dhow le frôle, effleure des plages désertes offrant un aperçu d'un fjord, le premier des nombreux méandres d'eau et de roche au nord de la terre ferme qui pénètrent dans la montagne avec de profondes encoches, désertiques et sans arbres, une Norvège d'Arabie. > écrivait la femme écrivain-exploratrice Freya Stark, héroïne du voyage moderne en 1936 dans The Southern Gates of Arabia.
Ce sera ainsi encore plus loin : solitude, paix et un silence dense, interrompu par la danse des dauphins et par le cri des mouettes plongeant dans la mer à la recherche de poissons. Vivant de la pêche, les quelques habitants du village de Shisah, situé au centre de la baie éponyme, ne peuvent y accéder que par bateau. >, raconte Malallah Alkumzari, notre guide à bord. Pendant le jour, Malallah vous accompagne pour nager, faire du snorkeling ou explorer en kayak les petites plages qui se succèdent dans tous les fjords. La nuit, quand tout devient plus intime, il vous raconte Kumzar, son village, également accessible uniquement par la mer (visité le lendemain matin). Un endroit éloigné et animé, où l'on ne parle pas l'arabe mais un idiome mélangeant les langues de tous les commerçants et conquérants arrivés ici, de l'hindi au portugais, où les chèvres sont plus nombreuses que les personnes et les chiens interdits parce qu'ils peuvent mordre les chèvres, où les femmes portent des abayas colorées et, une fois mariées, couvrent leur visage avec la battoulah, un masque en papier décoré. Parmi les ruelles en terre battue, on croise aussi des traces de progrès : sur le front de mer, le gouvernement du Sultanat a fait construire une Corniche impeccable en pierre blanche, à peine 200 mètres pour relier le village à l'école, le parc de jeux pour les enfants, l'hôpital. Et à l'opposé du village, une autre rue monte où bientôt de nouvelles maisons surgiront, toutes avec électricité.
Le dhow s'éloigne de Kumzar en glissant sur l'eau en compagnie des dauphins, d'abord les tursiops migrateurs, puis les baleines à bosse résidentes du Khawr Sham, où Khawr signifie fjord et Sham est un nom, le plus attendu du voyage, car c'est ici que la Norvège d'Arabie met en scène toute sa beauté de roches dénudées et d'acacias solitaires. Cinq petits villages de pêcheurs animent, avec leurs maisons blanches, l'hypnotique répétitivité couleur ocre des montagnes : certains minuscules comme Qanaha, une dizaine de familles de pêcheurs qui, comme dans tous les villages, émigrent en ville en été, d'autres plus grands comme Seebi, situé au fond du fjord, où les eaux profondes garantissent plus de pêche.
Avec les filets en mer, les habitants n'aiment pas que les bateaux s'approchent, ainsi nous contemplons Seebi depuis le dhow, avant de jeter l'ancre dans le silence de cette gigantesque piscine liquide, la plus grande de toute la région des fjords, longue de 20 kilomètres, sans vagues et sans un souffle de vent. À la sortie vers la mer ouverte, le rocher de l'île Telegraph, sur lequel les Anglais ont installé sans succès une station télégraphique en 1864, d'une roche escarpée et désolée se transforme en attraction touristique sur la route des croisières d'une journée au départ de Khasab, distante d'une heure de navigation.
Le retour en ville est annoncé par le va-et-vient de bateaux de pêche et, certains jours, par la silhouette massive d'un grand paquebot ancré au large, signe que le tourisme de masse arrive aussi ici. Alors, vous remontez en voiture, repassez la frontière et vous dirigez vers le sud, jusqu'à Daba (ou Dibba), région méridionale du Musandam divisée entre l'Émirat de Fujairah, celui de Sharjah et le Sultanat d'Oman. En quittant la route côtière pour une route secondaire, s'ouvrent les portes d'un endroit spécial, le Six Senses Zighy Bay, non pas pour le luxe et les récompenses, le dernier étant le World's Leading Honeymoon Resort 2024, mais parce qu'ici règne une atmosphère de paix et de solitude. Dans l'amphithéâtre de la baie, les villas en pierre locale reprennent l'architecture des villages omanais, entourées seulement de palmiers, d'arbres fruitiers et d'un petit établissement construit il y a vingt ans avec le resort, pour donner un foyer aux pêcheurs nomades de la région. Et sur le quai, un dhow toujours prêt à partir.